县城生活三件套：喝酒、搓麻和性生活
一线城市年轻人下班之后看短视频、点外卖、躺平，那么县城里的中年人又会在哪里呢？他们又是如何度过一天的？是喝酒、搓麻将还是和妻子儿女团聚？这三件事构成了中国2000多个县城最真实的日常生活。其实县城社交并不是靠微信朋友圈来实现的，而是用喝酒来完成的。
老同学10年未见，相邀聚餐；朋友失恋需要倾诉，也请他去吃顿饭；孩子考取大学、新房装修完毕之后，还是邀请他一同赴宴。我老家在湘西地区，并不是只有婚丧喜庆才会摆满一桌酒席的人家才会认为主人不懂事。
找人替自己调一个工作、打听一下哪家孩子的父母在哪里工作、续上三年没有联系的老乡的情分、说话前先给对方倒一杯酒。
其实这两年县城的喝酒风气也有所变化了。
过去劝酒是硬功夫，不喝酒就没人承认你。而现在呢？我表叔今年52岁了，去年体检的时候被查出有脂肪肝和高血压145的情况。
他现在去别人家里参加聚会时总是会说一句：医生说过不可以喝酒，血压高的原因，没办法，这个方法很好用，越来越多的小县城的年轻人开始用健康作为自己的挡箭牌，不管有没有肝脏问题、尿酸高还是痛风等等，借口五花八门。
劝酒的人也就罢了，因为真的出了问题就没人负责了。
县城另外的一个社交场所就是麻将馆了。
走在湖南任何一个县城的主要街道上，一条街就可以数出四五家麻将馆来。这是什么意思呢？比奶茶店还要密集。我去年回家过年的时候发现麻将馆的服务已经提升到了一个新的水平：打牌是免费提供盒饭和茶水的，有的老板还骑摩托车去村里接客人，打了之后再送回来，而且有些麻将馆还会帮忙照看孩子，在这里你可以尽情地搓麻将了，孩子有人照顾。
这件事想想看也很有趣。
县城的年轻人大多外出打工了，剩下的都是老人。老李今年68岁了，在广州的儿子开了一家货车公司，一年只有1次回家的机会。他每天下午2点钟准时来到街角的麻将馆打牌一直到晚上6点钟才停下来，有人问他有什么目的他说：一个人在家里很寂寞，去哪里可以有人聊天，今天如果没有哪个朋友来我们就打个电话问问看。
对于他们而言，麻将桌不但是赌博的工具，也是交际的桥梁、被人思念的理由。
另外关于县城夫妻生活的数据也很有趣。
县城的生活平淡无奇，但是平凡之中却透出一丝人情味儿、生活气息。
《中国8090后性福报告》中有一组数据：一线城市的夫妻生活频率为每周45次左右，二线城市为53次，三线以下城市为57次。说白了，在这方面县城的人要比大城市的人更加积极一些，并不是因为县城的人比大城市的人都浪漫，而是因为他们有更多的时间去享受这份快乐。
大城市的年轻人早晨7点钟出发，傍晚9点钟回到家里，通勤的时间在2个小时以上，回到家之后只想要休息。而小城市的人们则可以骑着自行车上下班，在早上15分钟之内就可以到达办公室，在下午五点半的时候准时下班，并且还有属于自己的一段私人时光。
我认为最让婚姻破裂的原因就是时间了。
县城的生活平淡无奇，但是这种平淡之中却蕴含着人情味儿，这就是简单的道理。
喝酒、搓麻将、生活，虽然很俗，但是却是数以亿计的中国人的日常生活。就像隔着一个世纪一样，在追求诗歌与远方的时候，我们会发现眼前的利益并不太差。
热门跟贴