2026 年 11 月，七十一岁的布鲁斯·威利斯住在一栋单层的平房里面。在确诊额颞叶痴呆症快要满四年的时候，他变得特别安静。虽然从外面看他的身体情况还算不错，可是他的认知能力已经明显变差了。他的妻子艾玛每个月要拿出超过三万美元用来支付护理的费用。这位以前的硬汉现在生活在一个孤单的世界当中，他在很大的程度上并不明白自己病情的具体情况。
在以前的聚会里面，布鲁斯向来是爱说话而且很有精神的样子。可是在最近这几年当中，他慢慢地变得不爱出声，也不再主动去开口讲话。他的妻子艾玛在一开始的时候，还以为是因为他的耳朵听东西的能力变弱了。毕竟来说，在一九八八年拍摄《虎胆龙威》这部片子的时候，他没有戴上护耳的塞子，这就让他的左耳失去了一部分的听力。这个弄错的情况维持了一段日子，家里的人们试过了不少的办法想要改善他的听力状况，但是却并没有往深处去查找出现这个问题的根本原因。
从 2020 年到 2023 年，情况变得不好。布鲁斯突然接拍了大约 25 部低成本的流媒体电影。在片场，他经常记不住台词，需要有一个人戴着耳机在实时提醒他。这种对提词器的依赖其实是身体发出的明显信号，但当时他仍在维持着能够工作的样子。
2020 年，在拍摄《硬杀》的时候发生了一件事，布鲁斯在不合适的时间按下了道具枪的扳机。虽然没有让人受伤，可是这让剧组里的人变得非常小心。大家都明白，这不光是记性不好，而是认知和控制能力出现了很大的问题。这件事成了他后来被确诊的一个重要原因，也让大家开始认真看待他的健康情况。
2022 年 3 月，医院说他得了失语症，他也在那时正式说不再做演艺圈的工作。到了 2023 年 2 月，这个诊断被再次确认为原发性进行性失语症，它是额颞叶痴呆的一种形式。这种病会作用于语言中枢和人格中枢，在医学上没有办法治好，它的变坏也没有办法挡住。这说明他的情况只会一直变差，没有可能变得好一些。
布鲁斯的性格有了很大改变，从以前爱说话变成现在特别安静。他做出一些像小孩一样的举动，比如长时间呆呆地看着东西。他住在离他自己家不远的一间平房里，一直有人在那里专门照顾他。虽然他手里有大概 2.5 亿美元的钱，可是安排他的看护事情还有管理家里财产的这些重担，全都落在他妻子艾玛一个人的肩上。
在这个家庭里面，温暖的情分还是留着的。他现在的妻子艾玛还有两个女儿，一直都陪在他的身旁。以前的妻子黛米·摩尔也常常过来看望。年纪最小的女儿塔卢拉更是经常来跟父亲说话聊天。虽然布鲁斯也许没法完全明白或者清楚地说出来，可是家里人一直都不改变的支持，给了他最后的一份安定，这也是他在生病难受的时候，心里头最感到宽慰的地方。
然而，他社交圈内的情况一直显得很冷清。在过去，他是好莱坞的动作巨星，朋友分布在世界各地。到了如今，曾经与他一起工作的前知名伙伴很少出现，基本上不再去拜访他。圈内人直接说出看法：好莱坞很现实；一旦离开一线工作，社交圈很快就会散开。这种反差说明了名利场的本质——热闹只是暂时的，而孤独才是平常的状态。
回顾布鲁斯的一生，语言上的困难好像是一种定下的命运。在童年那个时候，他因为说话结巴而被叫作“巴克 - 巴克”，后来他靠着表演这件事克服了那个难处。在职业生涯刚开始的阶段，当碰到让人不好意思的台词时，他还能够用换词的办法去应付。到了现在，疾病拿走了他最后一点能控制的力量，让他在开口说话的时候，为了想出一个词而不得不停顿很长的时间。这种使不上劲的感觉，比起身体变得虚弱更让人觉得难受，因为他过去最感到自豪的，就是自己把话说出来的本事。
布鲁斯感到高兴的原因现在变少了。名声和利益再也不能让他心动。他感到的满足，是来自开车出去转一转、吃一点冰淇淋，还有听尼尔·戴蒙德以前唱的那些老歌。这些平常的东西，已经成了他生活里剩下的为数不多的光亮。虽然他的脑子功能坏得很厉害，可是他依然能够在这些简单的时刻里面，感觉到安静和安慰，这样也就
热门跟贴