南朝的风雨早落尽了，但这场“出轨案”到现在还很有名。
这场“出轨案”的男主老家是镇江的丹阳，女主叫徐昭佩，她留下一句被中国人挂在嘴边的成语——“徐娘半老”，和一段被反复误读的旧事。
备注：这是一场皇家出轨案，不是黄家。
01政治婚姻
天监十六年（517）十二月，建康的冬天很冷。
梁武帝萧衍下旨，把侍中徐绲的女儿徐昭佩，许给湘东王萧绎为妃。新郎十岁，新娘不过十二三岁。
这不是一桩婚事，是一份合约。
东海徐氏是南渡以来的顶尖门第。祖父徐孝嗣做过南齐太尉，封枝江文忠公，前朝政事多出其手；父亲徐绲官至侍中、信武将军，常立在天子身侧。萧梁立国不久，要借这些侨姓高门的声望压住江南；徐家经历齐梁易代，也要借新朝的庇护保全门第。
两家各取所需，落笔成契。至于那两个孩子投不投缘，没有人问。
当时这场婚姻被世人觉得门当户对、珠联璧合，说徐家女嫁了皇家的王，是天作之合。
可婚姻这件事，从来不看你两家写得多好看，只看那两个人怎么过。
02
“妃无容质，不见礼”
《南史》给徐昭佩的判决，只有十三个字：“妃无容质，不见礼，帝三二年一入房。”
“无容质”三个字，后人读得最狠。其实它未必是说她生得难看——东海徐氏的女儿，不会差到哪里去；它更像是说，她不合这个人的眼。
萧绎是南朝有名的才子，诗、画、书、文样样拿得出手，眼睛却极挑剔，挑剔到近乎苛刻。
而他自己，恰恰有一双残缺的眼睛。
萧绎幼年患眼疾，梁武帝亲自过问医治，终究还是瞎了一只。这件事成了他一生的刺。他敏感、自负，又极度自卑，容不得旁人朝那只眼睛多看一眼。
于是这对夫妻，一个不被看，一个不愿看。
史书只用“三二年一入房”六个字，写尽了徐昭佩的余生。
她是正妃，是王府里名分最高的女人，可她一年到头见不到丈夫几次，两三年才等来一次踏进门的身影。没有争吵，没有决裂，只有长年累月的空屋子。
深宫最伤人的，从来不是一句重话，是没有人来。
03半面妆
徐昭佩不是逆来顺受的人。
《南史》记下了一个前无古人、后无来者的画面：“妃以帝眇一目，每知帝将至，必为半面妆以俟，帝见则大怒而出。”
她知道他要来，就坐到镜前，细细地描半张脸——敷粉、画眉、点唇，一丝不苟，精致得能入画。另外半张，素着，什么也不施。
他一只眼看世界，她便只给半张脸看。
这当然不是撒娇。这是一个被冷落了半辈子的女人，把最难听的话，化成了最漂亮的妆。
她明知会触怒他，还是这么做了——因为她已经没有别的东西可以拿来还击。
萧绎果然大怒，拂袖而去。
从那天起，“三二年一入房”的冷，变成了明明白白的厌。
她的性情也一点点偏了。
史书说她好酒，常喝到烂醉；萧绎偶尔留宿，她醉后竟吐在他的衣袍上。她还善妒，待那些无宠的姬妾极好，对怀了身孕、得了恩宠的宫人却绝不容情。
后人据此骂她粗鄙、泼悍。可若把一个女人放进一间十几年没有人的屋子，再去看她后来的样子，很多事就没那么难懂了。
04
“徐娘虽老，犹尚多情”
婚姻成了空壳之后，徐昭佩开始“你玩你的，我玩我的”。
正史并不替她遮掩，她出轨了。
她与瑶光寺的智远道人往来；又与萧绎身边的亲信暨季江相好；后来还有一个叫贺徽的文人，两人以诗扇相赠答。
也正是在这里，诞生了那句被误读千年的话。暨季江感叹：“柏直狗虽老犹能猎，萧溧阳马虽老犹骏，徐娘虽老犹尚多情。”
狗老了还能猎，马老了还能跑，徐娘老了，还这么多情。
也就是说，她在出轨的时候，非常有激情。
一千五百年来，这句话被剪成四个字——“半老徐娘”，成了茶余饭后对一个中年女子的轻薄调侃。
可放回原处看，那里面藏着的其实是另一层意思：一个人被搁在冷屋子里这么久，心居然还是热的。
这不是替她辩护。以王妃之身私通他人，在南朝是重罪，萧绎后来的杀心，也从这里生根。
但罪是罪，处境是处境，两件事不该搅在一起，互相抹掉。
她错在越了礼，也错在——她还想要人陪。
真正把她推下深渊的，不仅仅是出轨。
《南史》载，贞惠世子萧方诸的母亲王氏得宠，然后突然死了。
萧绎没有查证，径直把这笔账算在徐昭佩头上，认定是这个善妒的正妃下了手。恨意从此加深。
压垮她的最后一根稻草，是她的儿子。
萧方等是湘东王世子，也是徐昭佩的独子。他聪慧，有才，能文能武，是宗室里少见的英锐少年。可因为母亲失宠，他自幼在父亲的冷眼里长大，活得小心，活得憋屈，一身的本事换不来一句夸奖。
太清三年，天下已乱，侯景之乱把江南烧成一片焦土。萧方等请缨出征，想拿一场战功，替母亲、也替自己挣回一点体面。但他没能回来。二十二岁，兵败身死，马革裹尸。
一个母亲的天，到这里塌完了。
而萧绎没有流露出半分丧子之痛。史书只写下五个字：“及方等死，愈见疾。”
儿子死了，她更被厌恨。
在他看来，家门不幸、世子早夭，都是这个德行有亏的女人带来的。他从不回头看自己那十几年的冷。
太清三年（549），萧绎逼令徐昭佩自尽。
“妃知不免，乃透井死。”
她知道躲不过了，纵身入井。
如果故事到这里结束，还只是一个深宫女人的悲剧。可萧绎不肯让它结束。
他下令把尸体从井里捞出来，送回徐家，当众宣告——“出妻”。
休妻。古往今来，休妻是活人之间断关系；他把这件事做到了死人身上。一个做了三十多年湘东王妃的女人，死后被剥夺名分，不许入宗庙，不许享哀荣，葬在江陵瓦官寺，用庶人之礼。他甚至不许儿子们为她服丧。
然后，他提起笔，写了一部《金楼子》，专门记述她的“淫行”。
一个皇帝，用自己最擅长的文章，给一个死去的妻子定了千年的调子。
这就是权力的另一副面孔：它不只杀人，还负责写杀人的理由。
徐昭佩死时，四十出头。
她出身名门，恪守过本分，生过嫡子嫡女；她被冷落半生，做过半面妆，喝过很多酒，也确确实实出了轨。这些加在一起，才是完整的那个人。
后世只留下一个标签：多情放荡的徐娘。
可“多情”这两个字，本不该是骂人的。
一千五百年后，我们至少可以把这个词，还给她本来的意思。
（本文依据《梁书》《南史》《资治通鉴》相关记载写作）
- Review -
看这些镇江记忆，却已淹没光阴里！
挖掘镇江的文化，让它成为镇江的名片，
如感兴趣，关注一下“镇江风情”这个号哦。
热门跟贴