很多人记得克林特·伊斯特伍德,是因为他演了一辈子不爱说话、表情冷硬的硬汉。也正因为如此,不少影评人曾长期质疑他:是不是只会重复同一个角色。

打开网易新闻 查看精彩图片

但2008年的《老爷车》(Gran Torino)给出了另一种答案。这部由伊斯特伍德亲自执导并主演的电影,被不少观点认为是他的演技巅峰——它把他标志性的硬汉形象,变成了一个最复杂的角色。

打开网易新闻 查看精彩图片

影片主角沃尔特(Walt)是个 bitter、丧偶、带有种族偏见的朝鲜战争老兵。他被塑造成一个脾气暴躁的怪老头,甚至以随口冒犯别人、说种族歧视的话为乐。直到他认识了苗族美国少年涛(Thao,由Bee Vang饰演)和他的社区,才开始重新审视自己长期持有的看法。

打开网易新闻 查看精彩图片

影片因为拿沃尔特的种族歧视语言制造笑点,受到过一些合理的批评。但故事的核心,终究是看这个充满大男子主义、有毒世界观的老人如何真正发生转变。这也是伊斯特伍德后期生涯一次惊人的转身——它审视的正是他自己的银幕形象。很容易想象,他过去演过的那些硬汉角色,最终会活成沃尔特的样子:孤立、孤独,却太骄傲或太固执,不肯承认。

沃尔特身上有一种“熬时间等死”的感觉,但进入苗族社区后,他对生活有了新的视角。他教涛如何为自己挺身而出、变得自信,而这段友谊也让沃尔特认真审视自己的人生,以及自己将留下什么。

这里还有一层元叙事:伊斯特伍德清楚,《老爷车》会是他最后的表演作品之一。这也不是他第一次用角色拷问自己的银幕形象,《不可饶恕》是最著名的一次。而在《老爷车》里,他以80岁的年纪演出了“伊斯特伍德式”的人物,对自己的电影生涯做了一次内省而动人的回望。

影片第三幕,涛的姐姐苏(Sue,由Ahney Her饰演)遭到当地帮派残忍袭击。事后涛想复仇——按过去伊斯特伍德电影的老套路,这正是克林特装上点45手枪、血腥清算的时刻。但这个故事不是讲这个的。沃尔特内心痛苦的关键,是他一直背负着战争中杀死一名童子军的记忆,那件事此后一直折磨着他。

沃尔特不想让涛背负再夺一条人命的负担,这个老人自己也不想再杀人。得知自己身患绝症后,他走到帮派聚集的地方,用言语挑衅他们;对方伸手摸枪时,他把手伸进自己口袋。他们开枪打死了沃尔特,而事后表明,他当时只是去掏打火机。

由于众多目击者看到他们枪杀一名手无寸铁的老人,帮派成员被长期送进监狱。涛和苏由此摆脱了他们的影响,这也是伊斯特伍德电影中最动人、情感上最令人满足的结局之一。《老爷车》让人看到克林特以一种银幕上少见的方式深挖角色,也无可置疑地证明:他是个伟大的演员。