1992年，一批漫威最顶尖的漫画家集体离开，创办了自己的公司。这个决定，最终对今天的漫画行业产生了巨大影响。

打开网易新闻 查看精彩图片

这家公司就是Image Comics。如今它本身已被视为一股强大力量，历史上出版过《再生侠》（Spawn）、《行尸走肉》（The Walking Dead）和《野蛮龙》（Savage Dragon）等重要作品。罗伯特·柯克曼的《无敌少侠》（Invincible）也被改编成动画剧集，被认为是迄今21世纪最好的超级英雄动画剧集之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

尽管拥有大量顶级作品，Image Comics在漫画史上格外引人注目之处，在于这家出版商曲折的出身。它的创立过程，以及Image定义90年代漫画的早期岁月，交织着独立漫画、创作者权利的故事，并可追溯到创作者们对漫威长达数十年的幻灭。Image Comics恰好凑齐了合适的条件，才让一场真正的创作者“叛变”得以成功。

打开网易新闻 查看精彩图片

Image Comics诞生于当时漫威最炙手可热的一批人才的出走：托德·麦克法兰（Todd McFarlane，代表作《蜘蛛侠》）、罗布·莱菲尔德（Rob Liefeld，代表作《X特攻队》）和吉姆·李（Jim Lee，代表作《X战警》），三人都曾打破销售纪录——吉姆·李的《X战警》第1期至今仍是有史以来最畅销的漫画。而这并没有得到漫威的回报。对漫威而言，品牌标识才是最重要的，其重要性高于创作漫画的个人。漫画实际上是以自由职业的“雇佣创作”方式完成的，这意味着创作者本身——往往至今仍然如此——是可以被随意替换的。

这对在漫威和DC两大巨头旗下工作的明星创作者产生了两种实际后果。其一，对莱菲尔德等一些创作者来说，是自己的明星地位反而让自己变得可被抛弃的感觉；拥有明星号召力的创作者，对以品牌为中心的范式构成了风险。其二，对另一些创作者来说，是被低估的感觉：因为他们是自由职业者，对自己作品衍生的周边商品版税等，没有任何实际权利。

这一切还应放在整个行业风向转变的背景下理解。越来越多的独立和创作者自有出版商涌现，成功程度不一。创作者权利一直是行业的主要关切：1978年漫画创作者公会（Comics Creators Guild）成立，尼尔·亚当斯、弗兰克·米勒、克里斯·克莱蒙特等大牌人物都参与其中。在Image Comics成立之前，托德·麦克法兰就曾努力在漫威内部组织创作者工会。

就Image Comics这次出走而言，细节在迈克尔·迪恩为《漫画杂志》撰写的四部分系列《Image故事》中有详尽记录，该系列梳理了Image Comics截至2000年该文发表时的历史。这次深度梳理显示，他们并非一群有组织的反叛者，而是一群心怀不满、动机各异、投入程度摇摆的艺术家，只是想在继续留在漫画行业的前提下，拥有自己创作的作品。

Image Comics是一段漫长过程的最终结果。正是莱菲尔德找到了其他选项——是莱菲尔德把漫威的顶尖艺术家们聚到一起，也是莱菲尔德去找Malibu Comics，探询对方是否愿意出版这些漫威大牌们的黑白漫画线。莱菲尔德随后招募了麦克法兰、吉姆·李、埃里克·拉森、吉姆·瓦伦蒂诺、马克·西尔维斯特里和惠尔切·波塔西奥，组成统一战线，与漫威谈判创作控制权。

这场胜利性的“叛变”并非始于出走，而是始于1991年12月莱菲尔德、吉姆·李和麦克法兰向漫威总裁发出的最后通牒：要么让他们在漫威继续经营自己拥有的创作者自有漫画线，要么他们就离开去别处出版。结果或许可以预料，这些艺术家带着彻底出走的打算离开了。

1992年，Image Comics正式成立。创作者拥有自己作品这一基本原则并不新鲜，但Image的管理结构相对新颖：Image充当其旗下工作室和合作伙伴的基础设施，任何合作伙伴都不得干涉另一位合作伙伴的作品。Malibu Comics在实现这些原则方面发挥了关键作用，它愿意直接接纳这批漫威人才，并在营销、出版和发行方面提供了至关重要的早期支持。

凭借运气、时机和明星号召力的组合，Image大获成功，甚至一度凭借莱菲尔德的《Youngblood》、麦克法兰的《再生侠》和拉森的《野蛮龙》等破纪录作品，短暂超越DC的市场份额。时至今日，Image Comics许多最好的系列都可以追溯到公司成立的第一年。到1993年，Image已足够成功，完全离开Malibu，实现独立。

次年，更多非合伙人开始通过Image出版作品，例如艾伦·摩尔、史蒂夫·比塞特和里克·维奇合作的《1963》，以及拉里·斯特罗曼的《Tribe》——后者成为有史以来由非裔创作者创作的最畅销非裔美国人漫画。

在某种程度上，Image的结构也一度成为它的败因。外界的炒作，加上创作者们未能按时交稿，据认为在1993年漫画投机泡沫破裂中扮演了相当大的角色。催生Image Comics的那些各异动机，也为创始人之间激烈的分歧、紧张关系和挖角埋下伏笔——莱菲尔德于1996年正式辞职，而就在那之前，他本将在一场会议上被赶下台。（他后来于2007年以创作者而非合伙人的身份回归。）

尽管如此，Image Comics最终还是稳住了局面，稳步扩大漫画产品线，并最终引入了新合伙人罗伯特·柯克曼。如今，Image是独立漫画出版的一个象征：独立工作室不仅能在两大巨头主导的生态中生存和繁荣，还能成长为足以与之竞争的力量。

这背后是一段并不光鲜的起源，一段常被轻描淡写的漫画创作者权利史——讽刺的是，其中一个重要转折点恰恰发生在漫威自身：许多漫威最大角色的共同创作者、传奇人物杰克·柯比，在70至80年代开始公开批评斯坦·李和公司在权利、版税、作者署名以及雇佣创作模式上的做法。

换句话说，推动Image走向成功的明星号召力，本就潜藏在漫威自己的机器之中。Image是漫画创作者权利的一次精神胜利。但它的巨大成功也意味着，它为独立创作者自有作品提供了一个真正具备商业可行性的平台，足以与两大巨头抗衡——而这正是创作者们在此前多年里一直苦苦寻找却缺失的东西。

Image Comics的历史之所以迷人，恰恰因为它是坎坷的。它没有一个黄金般的起源，而现实是，诞生Image Comics这样的公司的基础早已存在——这个行业几十年来一直在为一个真正能与两大巨头抗衡、以创作者为核心巨头的出现做准备。但最终出现的是Image Comics，通过七位心怀不满的漫威艺术家的“叛变”，这家公司如今成为一座灯塔，照亮主流出版商可能不愿讲述的故事。