1931年11月19日，济南党家庄附近大雾弥漫，诗人徐志摩乘坐的飞机在低空寻找航向时撞上山体。那一年，他35岁，原本计划从南京飞往北平，参加林徽因关于中国建筑艺术的演讲活动。
飞机起飞前，徐志摩曾发电报给林徽因，请梁思成到南苑机场接机。谁也没有想到，这份普通的行程安排，竟成了他留给朋友们的最后消息。
当天下午，梁思成在机场等候许久，却始终没有见到飞机。航空公司只能告知航班迟迟未抵达。回到家后，他把情况告诉林徽因，两人很快意识到，途中可能发生了严重变故。
第二天，北平报纸刊出了飞机失事的消息。现场惨烈，机身严重焚毁，乘客和驾驶员均已遇难。由于遗体难以辨认，徐志摩的后事处理，起初并不只是举行一场葬礼那么简单。
消息传开后，徐志摩的亲友受到很大冲击。林徽因因悲痛没有赶赴济南，梁思成、沈从文、闻一多、梁实秋等人则先后前往处理相关事务。临行前，林徽因还托梁思成带回一小块飞机残骸，作为纪念。
当时的陆小曼没有到失事现场，也没有出现在葬礼上。后来的叙述常用“不愿收尸”概括此事，但这句话过于简化。空难现场惨不忍睹，遗体辨认困难，加上陆小曼本人的身体状况、精神状态以及徐家内部关系，才使她最终没有承担现场处理后事的角色。
有意思的是，真正出面操办丧事的人，是徐志摩的前妻张幼仪。两人早已分开，但在徐志摩突然去世后，她仍以徐家女主人的身份联络亲友，筹措葬礼，安排遗体暂时停放。
张幼仪没有把这件事当作私人恩怨。她清楚，徐志摩虽然婚姻关系已经改变，却始终是徐家子弟，也是许多文人朋友的故交。这个时候，能把后事办妥，比争论旧日是非更要紧。
据记载，徐志摩的遗体曾暂时安置在济南近郊福缘庵。葬礼规模在当时颇为隆重，前来送行的多是文化界人士。梁思成、沈从文、闻一多、梁实秋等人的到场，也说明徐志摩在文坛中的交游和影响。
葬礼结束后，徐志摩并没有立即安葬。直到1932年，他才葬于浙江海宁东山玛瑙谷万石窝。后来墓地受到破坏，原有墓葬难以保存。1983年，海宁方面重新规划墓地，徐志摩墓迁至西山公园。
现在所见的徐志摩墓，严格说是一座衣冠冢，并非保存完整遗体的墓葬。墓地的设计并没有简单照搬传统坟墓，而是把他的文学身份、死亡年龄和诗歌形象放进了整体布局之中。
墓前共有35级台阶。这个数字并非随意设置，指向徐志摩遇难时的年龄。台阶一层层向上，又在墓冢前收束，既是建筑安排，也暗含生命在35岁突然中止的意味。
墓冢呈方块形，整体轮廓又像一弯新月。徐志摩曾被视为新月派的重要诗人，因此“新月”并不仅是造型上的装饰，也对应了他的文学经历。
墓地两侧设有翻开的书形雕塑，分别刻有《偶然》和《再别康桥》的诗句。这样的布置，把墓地从单纯的安葬之所，变成了与作品相连的纪念空间。
陆小曼后来承受了不少指责，却很少公开争辩。她曾整理、推动徐志摩部分作品出版，使这些文字能够继续流传。1965年陆小曼病逝，据有关记载，她曾有与徐志摩合葬的愿望，但这一请求没有得到徐家同意。
张幼仪、林徽因、陆小曼，分别处在徐志摩人生的不同阶段。她们与徐志摩之间，有婚姻，有友谊，也有复杂的情感纠葛。张幼仪曾说：“如果照顾徐志摩和他的家人也算爱，那么我大概是爱过他的。”
这句话没有替谁争夺答案，却把那场葬礼背后的复杂关系说得很清楚：飞机失事只发生在一瞬间，真正难以处理的，却是遗体、家族、旧情与名声交织在一起的后事。
热门跟贴