为什么我们上网越来越熟练，却越来越不知道规则是谁定的？一档播客用卡夫卡的小说《审判》逐章对照，给出了一个不太舒服的答案：过去二十年，上网的人从「网民」变成了「用户」。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不是称呼的变化。早期论坛有自治精神，成员共同制定规则、推选版主，对管理不满可以另起炉灶，这被视作最基础的公民行为。如今大型平台用几万字的用户协议、推荐算法、内容审核与账户管理取代了这一切，申诉只有预设选项和客服，找不到真正做决定的责任主体。

于是我们要求的公平，退化为执行规则层面的公平，而不是制定规则层面的公平。用播客里的话说，这是 administration，不是 government。

小说原名不是「审判」，是「程序」

播客强调，德语原名 Der Process 直译为「程序」，译成「审判」会误导读者。小说里没有穷凶极恶的执行者：两名看守只是履行职责，坦言不了解案件、只负责看守，却相信上面一定经过了充分调查；每个工作人员都声称没有决定权，却都能凭职务要求服从。所有人都执行规则，却无人解释规则。

这正是平台时代的处境——你能看到界面，看不到决定界面的人。

语言怎么从说服变成揣度

播客按章节追踪了语言功能的退化：

  • 第一次审讯中，K 试图把私人遭遇转为公共议题，以演说说服公众，却发现鼓掌与沉默的听众全属法院，随后被判失去审讯的好处，相当于因批评流量而被限流。
  • 第七章，律师连辩护状能否送达法官都无法确认。
  • 第八章的商人把全部生活投入揣测程序，荒废原有生意，在律师床前卑微等待指点，揣测被扭曲成一种专业能力。
  • 结尾 K 不再愤怒，主动揣测屠刀仪式的未成文规则、思考如何配合完成程序，留下的是「像一条狗一样」的羞耻，而非罪责。

语言的功能从说服他人变成了揣度权力，从表达判断变成了管理表达的后果。播客的说法是：语言不再服务于人，语言服务于制度。

这种揣测只是基于流传经验的猜测，因为程序本身不断变化。但在互联网上，它被包装成流量话术与申诉技巧，反过来为用户制造新的行为规范。越熟悉程序的人越深度依赖程序。

法院从未证明 K 的罪责，却改变了他理解自己的方式，摧毁了尊严。播客据此指出，这正是当代用户研究平台、避免处罚、争取推荐的处境：我们对程序的操作越来越熟悉，对制定程序的人越来越陌生，从共同体成员退化为规则的使用者。