打开网易新闻 查看精彩图片

我的一位老友去年加入了铁人三项,开始跑网约车。一入红尘深似海,我们之间相约喝酒的机会便比之前少了许多。一打电话在跑车,或者明天要早起跑车,不能喝酒。

他曾是一家煤炭公司的高层,租了我们这边最高档写字楼的一整层,整天西装革履、人五人六的。我曾到过他那一次,从1楼到8楼,他们的办公区要过三道卡,麻烦至极。我说:“你们这是什么?是开门做生意还是国家安保单位?访客都能原地劝退。”他给我泡了一壶据说是50年的老班章,说公司规定,没办法。他的办公室宽绰得够一个马戏团在里面玩全套把戏,包括空中飞人和摩托车追逐;他自己则往往站在一整扇玻璃窗前,向下凝视着小如蚂蚁的芸芸众生,颇有一种上帝俯视人类的掌控感。

他并不是那种得志便张狂的人,一直谦和谨慎,处处为他人着想。同学们一起聚会,他能照顾到每个人的情绪。回家的路上,总不免要和我复盘一下场上所有人的表现和情绪:某某在某处说话不妥,冒犯到谁了;某某某处失态,看来还不太成熟;某某还是老奸巨猾,滴水不漏。我挺为他的细致周到所感动,想:你不是来喝酒开心的吗?怎么成了侦查科长?习惯之后也不再奇怪,毕竟每个人都有自己的性格。他喜欢观察,喜欢揣摩人心,那就随他吧。这世上确实有很多人拿到什么东西都想盘一盘,看能不能盘包浆,不管是鸟嘴还是铁锤。

可即使这样善于揣摩人心,依然好景不长。5年前,公司还是暴雷了。他们董事长涉嫌诈骗和套取银行巨额贷款,被起诉。董事长本来提前布局,把大儿子和老婆送去了法国,事发后自己也跑到法国了。无奈还有小儿子在国内由爷爷奶奶照顾上学,他在法国待了不到一年,终于还是没熬得住,回国自首了,判刑11年。

打开网易新闻 查看精彩图片

公司倒了,老同学帮着处理了一段时间遗留问题。有一次他硬拉上我去帮他催债,那些人早就知道他们的情况,便和他来来往往打太极。别说现在的老板都一屁股债,我看那架势,即使有钱也不打算还给他。我推推他说:“走吧,别在这儿瞎耽误功夫了。”他苦笑道:“还欠员工几个月工资,要靠讨来的债发呢。那些人都是我招兵买马招来的,他们向我要钱,我怎么办?”我看着他忘记打理的乱发,也表示无奈。我说:“你就一点都不知道,他这罗氏骗局早晚会破吗?十个锅三个盖,能盖得过来吗?”他又露出那种神秘莫测的微笑:“知道是知道,可没想到会塌得这么快。”我说:“高楼大厦不是慢慢倒下去的,而是轰然一声。在倒掉的前十秒中,你都觉得应该没问题。”他骂了一句国骂,说:“难搞。”

我们最后一次约见是在两年前,刚好是接待一个外地来的朋友。我去之后只来了四五个人,占了偌大一张桌子,门可罗雀,孤苦伶仃,气场分散,一点热闹的氛围都没有。他好像也不再注意揣摩别人的情绪了。酒还没过三巡,眼见他眼神已经迷离,我说:“你慢点喝,吃点东西吧。”他还是之前那种皮笑肉不笑、神秘莫测的样子:“没事,我可能是有点咽炎,一喝酒就反胃。”我说:“那你就少喝点呗,强撑什么。”他说:“没事没事,难得今天高兴。”看样子他很久没有高兴过了。结果那天他大概只喝了三四两酒就醉得一塌糊涂,爬到桌子下面去了。

后来是我送他回的家。三两酒已经让他不省人事。到他家小区下了车,我不知道他住几号楼几单元,他意识已经模糊,我只好掏出他的电话,在通话记录里一个一个往外拨:“你是老王媳妇吗?”被无情地挂断若干次后。

经历千难万险,才总算拨通了他媳妇的电话。那妇女一脸不高兴地下了楼,和我一起搀他回了家。

再后来,他又骑了一年自行车,晒得跟飞人凯尔特一样,又黑又瘦。再后来,他说要跟我学练字,买了几本字帖,手机里给我发过几张习作,就又没影了。再后来,他就开起了网约车,买了一辆白色桑塔纳的滴滴专车,每天起早贪黑,手里的紫砂壶换成了1.5升的大水杯,陈年老班章也换上了茉莉花茶。当然,再也没见过他西装领带皮鞋蹭亮的样子。

我很怀念他那时意气风发的样子,多年轻啊。