家里人出远门,临走前老人总要叮嘱一句"到了说一声"。落地报个平安,很多家庭都是这么过来的。2026年6月,四川绵竹的刘修洪也照做了。"到泰国了。"——这是38岁四川绵竹男子刘修洪失联前留给家人的最后一条消息。

这条报平安的消息发出后,家里整整79天没有他的音讯。最后把他从缅甸妙瓦底的电诈园区接回来的,是他的姐姐刘霜。她在泰国语言不通,也没有靠得住的门路,园区老板为什么会松口放人?

回头看这79天,最关键的一步其实不在谈判桌上,而在更早的时候:她把一件"人联系不上了"的事,办成了中泰两国警方都要接手的案子。钱是最后才派上用场的。

打开网易新闻 查看精彩图片

出发的时候,一切都很平常。出发前,他告诉女友小范,此行只去五天,回来后还要参加一个仲裁案开庭,而且两人早已说好2026年国庆节后就结婚。约他的是认识了十几年的老朋友,说要去曼谷当面结一笔生意回款。

到了曼谷,一辆灰色丰田轿车到酒店接他。女司机拿着手机翻译软件说"我是来接你的"。刘修洪上车前拍了车牌和女司机的脸,录了一段6秒的视频发给女友留存,之后就在车上睡着了。车开了四个多小时,到了边境的土路上,朋友打来电话说女司机家里有事,得换一辆车。

换车以后,不到一百米,十个人围上来,开门就是枪口。家属后来查到一条资金流水:"相关人员通过泰国一家银行向第一段司机转账3500泰铢作为'运费',资金流水完整可查。"一个大活人被送往边境,这一段路只付了几百元人民币。

国内这边,6月10日,刘修洪的手机先是关机,接着显示账户异常停机。姐姐刘霜在国内打不通电话,当天就拨了110。警察告诉她,弟弟已经坐飞机去了泰国。她马上买了机票,6月14日到了曼谷。

到泰国后,她没去找所谓"有门路的人",而是先去报案。刘女士先到曼谷乍叻乍能警局正式报案,案件随后移交泰国中央调查局(CIB)。2026年6月17日,四川绵竹警方以"被非法拘禁"正式立案调查。6月19日,泰国中央调查局(CIB)以"人口贩运"正式立案。

打开网易新闻 查看精彩图片

这两次立案很要紧。弟弟是拿着护照正常出境的,在当地警方眼里,这种情况很容易被当成生意纠纷,或者是自己不想回来。按人口贩运立了案,案子就得一级一级往上报。在泰期间,她往返各级警局几十次,反复补充证词和材料,推动案件卷宗层层报送至泰国国家警察总署及国际刑警部门。

女司机并不是这件事的源头。新京报2026年6月26日的报道说,刘女士是从网约车司机所在的群聊里知道,司机是"按群指令接人"。开车的人只负责其中一段路,派活的人躲在群后面。那6秒视频她也反复听过,问"到了?"的是刘修洪本人;但答"上车了"的那个声音是不是泰国女司机,她当时也拿不准,跟警方提过这个疑问。

打开网易新闻 查看精彩图片

她的日子排得很满。工作日早上跑使馆,下午跑警察局或泰国中央调查局;周末使馆不上班,就去找在泰国做生意时的合伙人,把弟弟的信息往华人圈里撒。泰缅边境她也去过很多次。画面显示,她在当地朋友陪同下前往泰缅边境达府区域,并登上高处眺望河对岸。说完盼弟弟平安回家的话,她哭了。

姐姐在外面跑,弟弟在里面是怎么撑下来的?没想到,年龄救了他一回。在园区的交易链条里,人被当成商品流转,骗子偏好35岁以下、更容易被控制的年轻人;38岁的刘修洪因年龄偏大、"不好转手",甚至沦为"买一送一"的搭售赠品。

卖不出好价钱,他先被送到了兵站。在那里,早年学过的中医帮了他。当地缺医少药,他治愈了被吊打化脓的同胞与被毒虫叮咬的士兵。他还给一位园区负责人把过脉,说是肺气肿,老板不相信,去医院检查,果然被诊断为肺气肿。后来他从兵站一路被调到将军身边,成了整个缅东都认识的"Chinese doctor"。

打开网易新闻 查看精彩图片

会看病只能让他少挨点打,人还是出不来。不久后刘修洪又从兵营被卖到电诈园区。园区让他假扮军官,专门骗离异和年纪大的女性,刘修洪背了三天,只背过三页。他亲眼见过水牢里吊着的两个中国人、边哭边给自己挖坑的20多岁小伙。

到了8月初,事情还没有进展,舆论先起来了。截至8月7日,刘修洪的确切下落仍不明。泰国媒体、缅方、中方媒体和警方的消息集中出来,第二天园区老板就找上了刘修洪。可是打电话的时候,旁边有人守着,枪上了膛。

打开网易新闻 查看精彩图片

园区老板为什么这时候松了口?因为他的账算不过来了。这个人本来就不好卖,现在两国警方都立了案,媒体也在点名,再扣着他,麻烦比好处大。演员王星的案子可以对照着看。王星曾想花钱换条生路,但王某得到的答复是,在妙瓦底,最缺的是人,而不是钱。

能谈,不代表马上就能把人领回来。园区开价三十多万。她一口答应,提了个条件:钱不能打进园区账户。几天之后,对方回话:找个中间人吧。雙方僵持談判近10天。最終,在專業海外救援隊與相關方面的介入協調下,園區同意由第三方救援團隊進行現場安全交接。

她在付款方式上不肯让步,是有原因的。在泰国这些天,她接触过不少受害者家属,她见过太多人财两空的同胞。钱只要先打过去,主动权就到了对方手里,人放不放、什么时候放,都由对方说了算。那十来天,她能做的只有等。

打开网易新闻 查看精彩图片

8月26日,交接终于进行了。刘修洪回忆,他被一辆军车从电诈园区,送到了一处荒野,他想的是该不会又被卖了吧。后来一辆黑色轿车开过来,车窗摇下,坐在里面的是姐姐。随后在泰国警方的安排下办理手续;9月4日,他从曼谷飞回成都,前后一共花了三十多万元。

人是回来了,案子还没完。9月16日,成都一家咖啡馆里,38岁的刘修洪向红星新闻记者撩起衣袖,身上的伤痕仍清晰可见。9月21日,红星新闻记者从刘修洪及其姐姐处了解到,目前中泰两国警方仍在调查此案。那位认识十几年的老朋友到底扮演了什么角色,目前公开报道里还没有明确说法。

11月初,姐弟俩接受凤凰网采访,刘修洪说:十几万人,上千个园区,我从没想过能被找到。给我第二生命的,是我姐。

打开网易新闻 查看精彩图片

这两个人失联的路线,几乎就是刘修洪那条:先换车,再上皮卡,最后定位在达府。按当时的报道,截至记者发稿前,两名失联者仍未有进一步消息。同行的宋先生回忆,刚到曼谷时,机场广播曾反复播放警示语,提醒目的地为达府或缅甸的乘客须向工作人员申报。

打开网易新闻 查看精彩图片

10月16日,中国驻泰国使馆再次发出提醒,说泰国近期,泰国发生多起中国公民入境后失踪失联、遭非法拘禁并被诱骗转运至泰缅边境的案件。这次提醒把拍摄演出邀约、途中更换车辆、临时更改目的地,全被点名成了高危信号。人身自由一旦受限,可以马上拨泰国旅游警察1155,同时联系中国驻泰使领馆。

刘修洪能回来,是很多件小事接在了一起:上车前拍下的车牌和6秒视频,姐姐不肯放过的那个女司机,两国警方立起来的案子,媒体的报道,还有坚持不先付钱。这里面少了哪一件,结果都可能不一样。

出门在外,"到了说一声"这句话还是要说。如果有人专门安排车来接,路上又要换车,那就把车牌拍下来发给家里,再多问几句要去哪儿。