1985年，云南老山前线，19岁的朱建平火线入党，落在他身边的一枚哑炮，让他对“有意义的事业”有了新的思考。从军装到警服，从战场到交管一线，几十年时光流转，2026年11月，常州市公安局交管支队车管大队四级高级警长朱建平光荣退休。
守护，成了他一生恪守的誓言
在那个年代，保家卫国是年轻人心里最滚烫的理想。1983年，朱建平参军入伍。1985年，他随部队开赴云南老山前线。
前线危机四伏，敌方冷炮说来就来。一天夜里，敌军突然发动炮击，一发炮弹落在他驻守的猫耳洞旁，他趴在洞里，等了很久——没有响，那是一枚哑炮。与死神擦肩而过的那个夜晚，这个19岁的年轻人在心里立下誓言：“这条捡回来的命不能虚度，要用来守护正义，守护百姓安宁。”
也是在这一年，他凭着战场上的表现火线入党。从那时起，“守护”两个字，成了他一生恪守的誓言。
守护，先得有真本事
1987年12月，朱建平复员回到常州，脱下军装，穿上了警服。刚到交警部门，他是个不折不扣的“新兵”，基层岗位挨个干了一遍。
1998年，他担任常州市公安局交警支队戚墅堰大队（现经开区分局交管大队）副大队长，面对繁杂的交通法规，他从零开始，潜心学习交通业务技能。一起安徽号牌货车交通肇事致人重伤案件，疑点多，取证难，他带着人远赴外地调查，深挖关键线索，最终将嫌疑人依法惩处。
就这样，一条条法条啃下来，一项项技能练出来。从门外汉到行家里手，军装里的那股钻劲，成了警服里的底气。
守护，要一寸都不让
2011年，朱建平调任法制科，负责行政应诉工作。这个岗位，拼的就是“较真”。令同事印象最深的，是他办案桌上那把尺子——审核案卷材料时，他常拿着那把尺子，逐行逐字地审阅案卷材料。当年在战场上求“精准”，如今在案卷里求“分毫不差”。
有人问他，为什么这么较真？他说：“执法分毫不能有偏差，多一分，少一分，都是对群众不公。”
守护，要尺度也要温度
2017年，朱建平被调整到车管所，负责公交、出租、网约车行业监管。那几年，网约车刚刚兴起，运营企业短时间内从6家暴涨至300余家，经营主体零散、从业人员复杂，这是块难啃的硬骨头。
面对治理难题，他主动上门走访，不少小微企业只租用民居办公，资料空白、管理松散，他耐心坐下来，逐一登记车辆信息，手把手指导企业建立运营台账、完善管理制度。
他始终认为，网约车从业者谋生不易，管理既要守住规则底线，也要体现人文温度。经过持续整治规范，行业乱象得到有效治理，运营秩序持续向好。
守护，也是一份有意义的事业
今年11月，朱建平光荣退休。从警三十余年来，他先后获得嘉奖11次、先进干警5次、优秀党员2次、先进个人奖1次。从老山前线到车管所，他始终坚守信仰，秉公持正，温情履职。
那枚哑炮旁立下的誓言——“把捡回来的命，用来守护正义、守护百姓安宁”，朱建平用数十年时间，交上了一份完整的答卷。
文/仁行
热门跟贴