如果去到贵阳,提起达德学校,不少本地人都能说出几句往事,可很少有人清楚,最早点燃这团火苗的,是一名来自安顺幺铺的读书人,名叫黄干夫。很多人刷到贵州近代往事,大多只记得黄齐生,记得王若飞,却常常忽略,黄齐生是他的弟弟,王若飞是他的外甥,这条脉络最初的起点,就在黄干夫这里。

打开网易新闻 查看精彩图片

在一百多年前的贵州,山多路远,消息传递缓慢,外面世界正在兴起的新知识,很难穿过层层山岭落到这里。大多数普通人家的孩子,能够接触到的书本,依旧是流传许久的旧典籍,算术、物理这些东西,对于本地的读书人而言,属于十分陌生的事物。黄干夫出生在这样的环境里,家里并不宽裕,幼年读书,依靠外祖父和表兄指点,他很早就察觉到,固守旧有的读书方式,很难让这片土地真正跟上外面世界的脚步。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的本名是黄禄贞,伯廉是他的字,干夫是大家更熟悉的名号,晚年还以红岩山人作为别号。年轻的时候,严修在贵阳开设经世学堂,学堂吸纳愿意学习新式学问的年轻人,黄干夫凭借在数学、物理上展现出来的底子,顺利入选。这段求学经历,在很大程度上重塑了他看待读书、看待地方发展的想法,经世致用四个字,慢慢扎根在他心里。读书不只是为求取功名,还要学会实实在在的本事,用来改善身边人的生活,带动地方往前走。

打开网易新闻 查看精彩图片

光绪二十七年,也就是一九零一年,黄干夫约上凌秋鹗、贾一民几位志同道合的友人,找到贵阳忠烈宫后院一处地方,在这里建起算学馆,由他亲自担任主讲。这不是官府出资开办的学堂,是一群读书人凭着一腔热忱凑起来的民间研习场所。当时没有成套的教材,没有现成的教具,愿意来听课的人,大多也是抱着试探的心态。他们在这里讲解数学,讲解基础物理,一点点把近代自然科学带到贵阳。算学馆存在的意义,不在于一下子培养出多少知名学者,而是打破了当地长久以来的学习边界,告诉本地人,读书还有另外一条路。

打开网易新闻 查看精彩图片

算学馆运转两年之后,这群人觉得这件事还可以继续往前推。单纯聚集成年人研讨学问,辐射范围终究有限,如果想要长久留住这份新学的风气,就要从孩子抓起。一九零三年,算学馆改组为达德书社,再过一年,民立小学堂正式开办,之后定名达德学堂,也就是后人熟知的达德学校,黄干夫被大家推举为首任堂长。学堂名字取自中庸,知仁勇,天下之达德也。定下这个名字,也藏着这群创办者心里的期许,他们希望来到这里读书的孩子,不止学会书本上的知识,还能拥有开阔的心性。

打开网易新闻 查看精彩图片

在那个年代,很多根深蒂固的规矩还牢牢束缚着地方,女子不能随意外出读书,缠足被视作理所当然,女教师更是少见。达德学堂做出了很多在当时看来大胆的尝试,敞开大门接纳女学生,聘请女教师到校授课,向身边的人宣传放足的想法。这些举动,在当时引来不少议论,有人不理解,有人反对,可黄干夫和一同办学的伙伴没有停下脚步。学堂里慢慢走出一批又一批接受新思想的年轻人,王若飞正是在这所学校完成早年学习,在这里接触到影响他一生的进步思想。

办学站稳脚跟之后,黄干夫没有停下向外看的脚步。一九零五年,他得到机会前往日本考察教育。在日本停留的这段日子,他仔细观察当地学校如何安排课程,如何购置仪器,如何把书本知识和现实结合起来。回国的时候,他带回一大批教学仪器,充实到达德学堂,也分享给本地其他愿意尝试新式教学的读书人。他心里清楚,只依靠一间学堂,很难撑起整个地方的改变,如果想要长久维系教育,就要有能够持续造血的路径。

从这时起,他开始走上教育和实业并行的道路。他先后担任贵州实业司司长,下游矿务总办,试着挖掘本地资源,兴办工矿项目,还在青岩创办陶厂。在他的设想里面,实业能够产出收益,收益反过来支撑教育,两者互相托举,贵州才有机会慢慢摆脱落后的局面。办实业的难度,一点不比办学更低,本地交通不便,资金筹措困难,市场波动难以预料,很多设想很难按照预想落地。他试过很多方向,有的项目取得短暂成效,有的中途受阻,可他始终没有放弃自己最初的想法。

后来时局变动,一九一七年,黄干夫离开贵州,迁居北京,在农商部任职。再往后,他又搬到镇江居住,渐渐放下政务和实业上的奔波,把更多时间交给书画诗文。他本身擅长绘画,笔墨之中带着读书人独有的沉静,在江南的日子,一边读书作画,一边回望曾经在贵州走过的路。一九三五年,他突发中风,在镇江离世。他没有终老在自己起步的贵州,但是他留在贵州的种子,已经生根发芽。

很多时候,我们回望地方历史,更容易记住那些站在时代浪潮最前端,掀起巨大风浪的人物,容易忽略像黄干夫这样的先行者。他没有留下振聋发聩的长篇文章,也没有做出惊天动地的大事,他做的,是一件又一件细碎艰难的小事,找场地,凑经费,编写讲义,采购仪器,劝说身边的人接受新观念,尝试兴办工厂,摸索适合本土的实业路子。放在今天来看,这些选择好像并不稀奇,但是放在百年前封闭的贵州,每一步都需要极大的勇气。

我们现在总在谈论教育,明白教育能够改变一个人,改变一座城,一个地区,可我们很少静下心去想一想,最早推开这扇门的人,要承受多少质疑。黄干夫这一代人,最先意识到,山里的孩子不该被群山困住视野,他们应当有机会接触算术,接触自然科学,有机会跳出旧的束缚,拥有不一样的人生选择。达德学堂能够留存下来,能够持续影响一代又一代贵州年轻人,源头就来自当年这群自愿站出来的普通人。

黄干夫留给后世的,不只是一间学堂,一座算学馆,一套办学的思路。他留下一种选择,一个读书人可以走的方向。一个人不必等到拥有足够大的权力,足够多的财富,才能够为家乡做事。只要认准方向,愿意一点点去做,哪怕力量微薄,也能够为后来者铺出一小段路。他一边办学,一边尝试实业,也是在告诉后人,教育不能悬浮在空中,如果缺少产业的支撑,新学很难长久扎根在土地之上。这个道理,放到今天依旧值得我们反复琢磨。

今天,贵州的教育条件已经和当年截然不同,四通八达的道路,完善的学校,海量的学习资源,孩子们不需要再依靠一间小小的民间学堂去寻找新知识。但是当年那股不甘闭塞,愿意向外学习,愿意为家乡默默耕耘的精神,并没有过时。我们翻看黄干夫的生平,不是单纯为记住一个遥远的名字,而是看见,每一处地方的进步,都离不开愿意先行一步的普通人。

不少贵州本地人,去过达德学校旧址,看过里面留存下来的老物件,读过墙上记录的校史,却未必清楚黄干夫的完整故事。还有很多外省的朋友,听过贵州的山水风光,听过这里的红色往事,却不知道在近代早期,有一名安顺人,用一辈子的时间,为这片土地引来新学的火种。地方文脉,正是依靠这样一代一代的人接续传递,才能够一直延续下去。

历史不会把所有先行者都放在聚光灯下,很多人的名字,只会安静躺在地方志,老校史,零散的史料里面,如果没有人愿意提起,慢慢就会被淡忘。黄干夫正是这样一位容易被低估的前辈,他的一生有顺利的时候,也有诸多遗憾,他设想当中,实业带动教育,教育反哺乡土的宏大蓝图,并没有在他活着的时候完全实现,可他踏出的每一步,都实实在在改变了贵州近代教育的走向。

我们看待这些先辈,不必把他们塑造成完美无缺的形象。他也会遇到挫折,也会有力所不及的时候,很多计划受限于时代,没能走到终点。可贵的地方在于,他看清现实的局限之后,依旧选择动手去做,而不是坐等环境自行变好。这种踏实的力量,在任何时代都有它的价值。

不知道在你的印象里面,提起贵州近代教育,最先想到的是哪一个名字。有没有去过达德学校旧址,有没有听说过黄干夫、黄齐生他们当年办学的故事。很多藏在地方史料里面的人物,值得更多人看见,如果你身边也有别人不熟悉的本土先贤,也可以在评论区讲出来,让更多人知道这些曾经默默点亮一方土地的人。