青海祁连县黑河沿岸发生了一件不小的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

11月初,当地记者联合工作人员沿黑河做秋季候鸟监测,镜头里突然闯进来一只大鸟。工作人员第一眼没急着下结论,等镜头拉近,看清那弯钩似的嘴尖和那副眼神,直接就说了一句——这不是普通猛禽。

是白尾海雕。

打开网易新闻 查看精彩图片

还是只没成年的亚成体。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一下,在场的人都激动了。因为这不仅是今年秋天祁连黑河沿岸记录到的第一只越冬白尾海雕,更意味着这只还没长大的鸟,提前替后面的大部队探了路。

打开网易新闻 查看精彩图片

用当地工作人员的话说,它是“先头部队”。

事情发生在青海祁连县。这里的黑河很特别,青海的冬天冷起来不是闹着玩的,很多河面冻得结结实实。但黑河偏偏有几段河道一年四季不封冻,原因不复杂——河道落差大,水流速度太快,零下十几度的天也冻不住。水不冻,鱼就多,鱼一多,水鸟和猛禽就来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以每年入秋以后,黑河沿岸就是候鸟南迁路上的重要歇脚点。这次监测,本来盯的是水鸟。

打开网易新闻 查看精彩图片

结果白尾海雕自己飞进了镜头。

打开网易新闻 查看精彩图片

它先是在天上盘旋了几圈,然后收拢翅膀,落在一根枯树桩上。旁边浅水区里就是一群水鸟,它没动,就站在那儿扫视四周。

记者后来描述,这鸟体型不算太大,一身深浅不一的棕褐色,尾羽有深色纹路。嘴巴是黄色的,嘴尖弯曲,像一把钩子,眼神特别犀利。

打开网易新闻 查看精彩图片

工作人员一眼认出是白尾海雕,但跟印象里的不太一样。后来专家确认,这是一只亚成体,相当于人的青少年阶段。成年白尾海雕羽色是黑褐色的,脑袋和脖子颜色偏浅,最标志性的特征是尾巴雪白。幼鸟要经过五六年、一次次换羽,才能慢慢长出完整的白色尾羽。

打开网易新闻 查看精彩图片

这只还没长出来,所以一开始看,跟成鸟确实有差别。

打开网易新闻 查看精彩图片

但身份没错,就是国家一级重点保护野生动物。

白尾海雕,号称“空中老虎”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个名号真不是虚的。在它的栖息地里,没有任何鸟类能成为它的天敌。成年白尾海雕体长多在八九十厘米,最大的个体接近一米,翅膀展开能突破两米,体重最重能到十斤以上。雌鸟还比雄鸟个头更大。

打开网易新闻 查看精彩图片

它最爱吃鱼,尤其喜欢开阔的水面。平时在河流湖泊上空盘旋,高度能到几百米,眼睛却看得清水下鱼群的动静。一旦锁定目标,收翅俯冲,时速能超过百公里。

贴水的一瞬间,两只脚探出去,扎进水里,抓鱼。整个过程快得让人反应不过来。

打开网易新闻 查看精彩图片

除了鱼,它也吃水鸟、啮齿类,连动物腐尸都不嫌弃。所以白尾海雕还有个作用,帮湿地清理腐食。

打开网易新闻 查看精彩图片

有个细节挺有意思。白尾海雕特别“专一”,一旦配对就是一辈子。而且夫妻俩用的巢能传好几代。冰岛有记录,一个鸟巢被连续用了一百五十多年,爷爷传爸爸,爸爸传儿子,鸟界百年老宅。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这么威风的鸟,前些年差点没了。

上世纪中后期,白尾海雕遭遇了一场生存浩劫。湿地被大面积开垦,河流被工业和生活污水污染,水里的鱼锐减。农药滥用最致命。有毒物质顺着食物链富集到它们体内,雌鸟产下的蛋壳薄得稍微一碰就碎,绝大多数幼鸟根本孵不出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

再加上非法捕猎、人为掏蛋,短短几十年,白尾海雕种群数量断崖式下跌。到了七八十年代,欧洲很多地方已经看不到它的踪迹。我国很多历史分布区也一样,销声匿迹。

打开网易新闻 查看精彩图片

说白了,这种处在食物链顶端的鸟一旦消失,整条生态链都在发出警报。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来各国陆续禁了有毒农药,出了保护法律,人工繁育和栖息地修复也跟上,种群才一点一点缓过来。我国这些年湿地修复、流域禁渔、打击非法捕猎的力度不小,效果现在能看见。

越来越多地方重新出现白尾海雕的身影。

打开网易新闻 查看精彩图片

这次它选在祁连黑河落脚,不是随机的。

打开网易新闻 查看精彩图片

黑河在祁连山腹地,河道落差大、水流急,哪怕寒冬腊月也有不冻的河段。一年四季有鱼,两岸有高原湿地、灌丛和岩体。对白尾海雕来说,这就是安全、有食物、还能瞭望歇脚的理想越冬地。

打开网易新闻 查看精彩图片

白尾海雕对生存环境挑剔到什么程度?水质要干净,鱼要充足,周围不能有太多人为干扰,还得有高大树木或岩石供它落脚观察。差一点都不行。

所以它不光是顶级猛禽,还是世界公认的生态环境指示物种。

打开网易新闻 查看精彩图片

能在这里见到一只亚成体,说明这片水域和湿地经得起它挑。

打开网易新闻 查看精彩图片

祁连县这些年为保护黑河湿地做的事,这次算收到了一个直接的回音。水清了,鱼多了,顶级猎手自己就来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

站在枯树桩上的那只亚成体白尾海雕,没成年,白色尾巴还没长出来。

但它已经替后面的大部队探好了路。等到零下十几度的冬天踩实了黑河两岸,还会有更多白尾海雕陆续抵达,在这条不冻的河段上过冬。

打开网易新闻 查看精彩图片

护飞队的人说,接下来几个月,才是真正开始忙的时候。