1974年3月,陕西临潼西杨村,几位村民打井时碰到了坚硬的陶片。起初没人想到,井下埋着的并不是普通瓦片,而是一支沉睡两千多年的地下军队。

碎片被送往有关部门后,考古人员很快赶到现场。随着清理范围扩大,陶俑的残身、铜镞和夯土遗迹陆续出现。一个原本只存在于史书中的秦代陵园,开始以实物的方式重新进入人们的视野。

兵马俑为什么会出现在秦始皇陵附近?答案要从古代丧葬制度说起。

商代贵族墓葬中,人殉并不罕见。奴隶、侍从甚至亲近人员,都可能被作为陪葬者埋入墓中。到了周代,礼制逐渐调整,活人殉葬受到限制。春秋战国时期,各国长期交战,人口和劳动力更加珍贵,人殉也在不少地区逐渐减少。

秦献公元年,即公元前384年,秦国正式下令“止从死”,废止人殉。这个变化并不意味着丧葬礼仪被彻底简化,贵族仍然希望死后拥有与生前相近的排场,于是陶俑、木俑等替代品逐渐进入墓葬。

秦始皇陵的兵马俑,正是这种制度发展到极高水平后的产物。

秦王政即位时,年仅13岁。按照《史记》记载,陵墓工程从他登基后不久便开始,前后持续约39年。修建陵园的过程,几乎贯穿了秦国由诸侯国走向帝国的全部阶段。

打开网易新闻 查看精彩图片

这项工程规模极大。陵园内不只是兵马俑坑,还包括封土、寝殿、陪葬坑、墓葬和道路遗迹。秦始皇希望死后仍拥有完整的权力秩序,因此地下世界也被安排得井然有序:军队负责守卫,官吏承担事务,车马象征出行,宫室则维持帝王生活。

有意思的是,兵马俑并非简单复制出来的泥人。考古发现表明,不同陶俑的脸形、发式、服装和姿态存在明显差异。工匠既使用了模具,也进行了大量手工修整。头部、躯干和四肢分段制作,再拼接成形,既提高了效率,也保留了个体特征。

站在坑道边,很容易把他们看成一支整齐划一的军队。仔细观察才会发现,每个陶俑的神态并不相同,有的沉静,有的警觉,有的面容粗犷。这种差别,说明秦代工匠并没有满足于千篇一律的造像。

秦军的真实装备,也藏在这些地下阵列中。弩兵、步兵、骑兵和战车各有位置,队列之间保持着相应距离。铜兵器出土时仍能看出锋利的加工痕迹,部分铜剑经过铬盐处理,虽不能简单等同于现代意义上的防锈技术,却显示出秦代金属加工已达到相当水平。

打开网易新闻 查看精彩图片

秦始皇于公元前210年在巡行途中病逝,遗体被运回咸阳方向。此时陵园工程尚未完全平静,帝国也迅速陷入新的权力冲突。秦二世即位后,秦朝在公元前207年灭亡。秦始皇想把皇位传至万世,现实却只给了这个王朝短短两代。

陵园没有随着秦朝灭亡而消失。项羽进入关中后,秦始皇陵是否遭到大规模破坏,史料记载并不完全一致,民间传说也夹杂其中。考古工作能够确认的是,兵马俑坑曾遭受火烧和人为破坏,许多陶俑倒塌、断裂,木质建筑也留下焚烧痕迹。

两千多年后,村民挖井带出的陶片,令这段沉寂的历史出现缺口。经过勘探和发掘,考古人员确认了多个陪葬坑,其中一号坑面积最大,排列着数量众多的步兵和战车。二号坑、三号坑则呈现出不同的军阵结构,三号坑被认为具有指挥性质。

打开网易新闻 查看精彩图片

早期出土的陶俑,身上原本带有鲜明彩绘。可是彩绘层与空气接触后迅速失水、收缩,许多颜色很快脱落。这个教训促使考古人员更加重视现场保护,发掘也从单纯清理遗迹,转向发掘、修复、记录和保存并重。

1979年,秦始皇兵马俑博物馆正式对外开放。此后,修复陶俑成为一项长期工作。考古人员需要把散落在土中的碎片逐一编号、拼接,再根据断口和结构判断其原有位置。一件陶俑的完整复原,往往并非几天之功。

至于秦始皇陵地宫,至今没有进行大规模开挖。原因并不神秘:地下结构复杂,文物保存条件难以预判,史籍还记载墓中有大量水银。贸然开启,可能使封闭环境突然改变,给文物造成无法挽回的损失。

于是,地宫仍然安静地埋在封土之下,兵马俑则已经走出坑道,成为研究秦代军制、工艺、社会组织和帝国观念的重要实物。它们的“前世”属于秦始皇的陵园秩序,“今生”则被一片片陶土、一道道裂纹和无数考古记录重新拼接出来。