这一天，原本想低调办理的追悼会，还是来了许多人。刘家人曾反复压缩名单，没想到告别厅外依旧排起长队。有人是王光美早年的故交，有人曾得到“幸福工程”的帮助，也有人只是听闻她去世，专程赶来送别。
刘源后来回忆，那天前来握手、安慰的人有两千多人，握到后来，手上的皮肤都磨破了。话说得平静，分量却很重。一个人的葬礼能来多少人，往往比悼词更能说明问题。
王光美生前并不喜欢铺张场面。她与刘少奇共同经历过战争年代，也经历过新中国成立后的重要岁月。到了晚年，她很少谈自己的身份，更多时候关心的是身边老人和贫困地区的母亲。
2004年，北京一家饭店里，王光美专门安排了一次聚会，邀请毛泽东的女儿李敏、李讷以及晚辈们相聚。她年事已高，行动不便，却一直惦记这些从中南海一起长大的孩子。
李敏、李讷到场后，赶紧走到王光美身边。老人握着她们的手，叮嘱道：“你们年纪也不小了，要多保重。”席间谈起往事，刘源还问李敏是否记得自己参加她婚礼的情景。李敏笑着说：“那时候你还没有桌子高呢。”
一句玩笑，把几十年的距离拉近了。那些孩子的父辈曾并肩工作，他们自己也在同一片院落里长大。王光美惦记的，正是这份跨越岁月的情谊。
她对贫困母亲的关注，也和自己的家庭经历有关。王光美的母亲董洁如思想开明，曾进入北洋女子师范学校读书，在那个年代，这并不是一件寻常事。董洁如重视教育，也乐于帮助他人，对家中子女一视同仁。
王光美从母亲身上学到的，不只是持家和待人，更有一种遇到困难不能袖手旁观的责任感。晚年参加“幸福工程”，正是这种性格的延续。
1995年，中国人口福利基金会、中国计划生育协会等单位发起“幸福工程”，以救助贫困母亲为宗旨。74岁的王光美担任组织委员会主任。她没有把这件事当作挂名工作，而是亲自参与筹款、调研和宣传。
当时的救助资金通常直接落实到贫困家庭，用于种植、养殖等生产活动。受助者有了收入后，再逐步归还资金，款项继续帮助其他家庭。这种滚动使用的办法，重点不在一次性施舍，而在于让贫困母亲拥有稳定谋生的机会。
筹款并不容易。王光美本人生活俭朴，家中没有多少积蓄。她还拿出母亲留下的几件珍贵物品，于1996年委托拍卖，所得五十六点六万元全部交给“幸福工程”。
有人问她是否舍不得。王光美回答：“我是心疼，但我更心疼那些贫苦无助的母亲。”这句话并非临场作秀，而是她把家庭记忆转化为实际行动的真实写照。
她还将一些个人物品和生活费用捐出。有人捐来一笔有零有整的稿费，也有人因看到她年过古稀仍四处奔走，主动加入救助行列。王光美很少把功劳归于自己，只说晚年还能为群众做一点事情，值得。
据相关资料，经过多年发展，“幸福工程”累计救助了大量贫困母亲及其家庭。对王光美而言，数字固然重要，更重要的是资金真正落到了家庭生产和生活之中，而不是停留在口号上。
2006年，王光美病情加重，已经无法继续处理事务。孩子们来到病床前，告诉她会把这项工作继续做下去。她身体虚弱，仍努力抬起双手作揖，像是在完成一次郑重的交托。
10月13日，王光美因病逝世，享年85岁。家人以她的名义向“幸福工程”捐款十五万元，也将部分遗物交给刘少奇纪念馆保存。
告别仪式上，李敏、李讷和晚辈们赶来送别。曾经饰演刘少奇、王光美的演员也到场，许多老同志坐着轮椅前来。刘家原想把规模控制在较小范围内，却挡不住前来告别的人群。
那场持续不断的握手，留下了一个具体而清晰的细节：王光美离世后，人们没有只谈她曾经拥有的身份，而是记得她晚年为贫困母亲做过的那些事。那双被磨破的手，记录的是一场告别，也是许多人对她一生选择的回应。
热门跟贴