1975年3月19日清晨,北京德胜门外,功德林。
天刚亮,院子里的高音喇叭响了:"国家决定,特赦全部在押战争罪犯。"
广播只念了一遍。院子先静了几秒。紧接着掌声炸开,哭声也跟着炸开。有人手抖得端不住碗,有人互相捶着后背,捶着捶着就抱在一起。那一辈人不太会说软话,几十年的东西全压在嗓子眼,最后只剩下眼泪。
这一天,功德林走出293人。
往前数十六年,1959年冬天,第一批特赦名单下来,杜聿明、王耀武、溥仪这些人先走了。到1966年为止,前后六批,一共296人离开这里。每走一批,留下的人心里就多一道缝。名单念完,走廊空一截,饭桌上少几个人,谁心里都清楚,可谁也不说。
其中最拧的一个,是黄维。别人写交代材料,他闷头算他的"永动机",一笔一笔地画,谁劝也不听。真的是铁石心肠吗?不见得。相识几十年的老伙计一个个出去了,就剩自己坐在原地,夜里翻来覆去,那滋味比骂一顿难受多了。可他就是下不来台,跟自己较劲,跟面子较劲。
这些小心思,管理所的人看得明白。嘴上硬,心里早就动摇了。于是1975年,上面定了调子:剩下的,全部释放,一个不留。
政策也给得极宽。出去以后去哪儿自己挑:回原籍可以,安排工作可以,愿意疗养也行;想去台湾的,照样批准,路费国家给,还开会欢送。打赢的一方,给输了的人发路费送他出海,这在历史上不多见。
293人里,绝大多数选择留下。只有两个人递了申请,原国民党第51军军长王秉钺,原第25军军长陈士章。他们要去台湾。
关了二十多年,好不容易熬出头,国家又这么宽厚,连狱友都劝,他们图什么?
答案不在1975年,在1948年、1949年。
三大战役打完,蒋介石下了一道命令:把主要将领的家眷一批批空运去台湾。用意很直白,人在岛上,心就拴在岛上。后来,有些家属听说丈夫只是被俘、在里面接受改造,便想方设法绕道偷回大陆,一家人团聚。消息传回台湾,蒋介石大怒,随即封锁通道,谁也别想走。
于是海峡两岸,隔着一道水,一家人硬生生分了二十多年。
王秉钺和陈士章在屋里想了很多夜。留下,安稳,有工作,有尊严,有人管;过去,能不能上岸都两说。可那头站着自己的妻子、孩子。二十多年没见一面。两个人最后还是选了亲情。
申请递上去,很快就批了。手续办了,路费给了,欢送会也开了。
可事情没按他们想的走。人到了香港,等着入境,台湾当局就是不批。有人怀疑他们是"统战工具",要他们公开表态、写材料、当"反共义士";有人来分化拉拢,许钱许房,条件是往回咬几口。他们不肯,等一天,再等一天,护照压在手里,海那边始终没有消息。
同行的张铁石先撑不住了。1975年,他在香港的一家旅馆里,用一根绳子结束了自己。
消息传来,陈士章整个人都垮了。他想不通:仗打完了,牢也坐完了,人也放了,怎么偏偏到了最后一步,反而不让见家人了?这到底是谁的错?
好在两人的儿女早已在美国定居。经过协商,在有关方面的帮助下,王秉钺和陈士章转赴美国。台湾的妻儿得知后,也设法飞去团聚。一家人在异国的一张桌子上,终于坐到了一起。
1992年,陈士章在美国病逝。那几年,大概是这位老人一生里最松快的日子。王秉钺赴美之后,公开记载就断了,往后怎么样,外人无从得知。
战争结束几十年了,可有些人要等几十年,才能吃上一顿团圆饭。这中间隔着的其实不是海,是一个时代。
热门跟贴