参考资料：本文参考中国科学院新疆分院公开档案、新华社1980年相关报道、若羌县人民政府官方史料、国防部官网"英雄烈士谱"栏目、光明日报《彭加木：魂归罗布泊》专题、央广网《追寻彭加木》纪实、叶永烈《彭加木失踪》纪实、当事人夏训诚、王万轩、阎鸿建等公开口述资料整理撰写。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1980年6月17日，上午十点半，罗布泊腹地。
一辆汽车的车窗边，多了一张字条，字迹清清楚楚：“我往东面找水井，彭，6.17，10:30。”
写下它的人，是五十五岁的科学家彭加木。
纸条上没有多余的字，没有惊慌，也没有告别，口气平常得像出门办一件小事。
谁也没有想到，这短短一行字，成了他留给世界的最后一句话。
四十多年过去，这个名字一直没有淡下去。
网络上时不时冒出一个让人心头一紧的传言：失踪几十年后，有人在大洋彼岸见到一位酷似他的老人。
还有人把当年北京下达的指示，说成一场不能见光的“严查”，话里话外，全是不能细问的隐情。
一位科学家，同伴就在不远处，转身之间没了踪影。一个国家，为了找他，出动了飞机，调来了大批人手。
一片荒漠，把所有线索吞得干干净净。
这几件事摆在一起，不用添油加醋，已经让人睡不着觉。
而当搜寻的人们一遍遍捧着那张字条，望向茫茫盐壳的时候，谁也没有想到，四十多年后，一个远在大洋彼岸的故事，会和这行字牵扯在一起……
【一】罗布泊：一片干到极致的土地
罗布泊在新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州若羌县境内，坐落在塔里木盆地的最东头。
听名字，很多人以为那是一片水泽，事实上，它曾经真是一片浩渺的大水。
翻开古书，《史记》里叫它“盐泽”，《汉书》里叫它“蒲昌海”。
塔里木河、孔雀河一路奔流，把雪山上的融水送进这个洼地，它一度是我国第二大内陆湖。
湖边还有一座繁华的古城，名叫楼兰。丝绸之路上的驼队从它身边经过，打一口水，喘口气，再往西走。
后来，河水改道，上游用水增多，湖面一年比一年小。
到1972年，罗布泊彻底干涸，只剩下一个巨大的湖盆。从卫星图上俯瞰，干涸的湖岸一圈套着一圈，形似一只大耳朵，成了地球上最扎眼的地貌之一。
湖盆的地面是什么样子？是盐壳。
千百年里湖水蒸发，盐分留在地表，结成一层又硬又脆的壳。有的地方像碎瓷片，有的地方像翻起的锅巴，脚踩上去咔嚓作响，棱角还能割底。
破鞋
再看气候。这里年降水量不到二十毫米，蒸发量却是降水量的上百倍。
夏天的地表温度能蹿到七十摄氏度以上，风一起，沙尘遮天蔽日。四周没有树，没有草，没有飞鸟，连个能当路标的土包都难找。
盐壳反着白花花的日光，亮得人睁不开眼，远处的景物被热浪蒸得发飘，人走在里面，眼睛抓不到一样可靠的参照。
这样的地方，民间流传的是“进得去，出不来”的说法。
对科学工作者来说，它偏偏是谜底最多的一块地方：湖是怎么一步步干的？盐湖里藏着哪些资源？地下水到底在哪儿？古时候的商路，又是怎样从它身边穿过去的？
这些问题，长期缺少系统的资料。
1980年，中国科学院组织起一次罗布泊综合科学考察，队伍由地质、地理、水文、生物等方面的科研人员组成，十余个人，几辆汽车，彭加木担任队长。
这趟活儿的任务，是给罗布泊做一次系统的“体检”：量什么，采什么，记什么，都要一项一项落到纸面上。
在这之前，1979年，彭加木已经先行进入罗布泊地区做过前期踏勘。
那一趟他吃足了苦头，也看清了机会：这块地方的基础资料太少，考察的价值太大。
他把计划一遍遍修改，把路线一段段核对，把要带的东西一样样列清楚。
1980年春夏之交，考察队从乌鲁木齐出发，车轮碾上戈壁，朝着罗布泊的方向驶去。
车窗外的景色一天比一天荒凉。车上的人谁也没有想到，这一趟旅程的终点，会成为后来无数人反复讲述的一个名字。
【二】一位生物化学家，为什么偏偏走向戈壁
要明白这件事，得先知道走进罗布泊的是个什么样的人。
彭加木，1925年出生，广东番禺人.
少年时赶上抗日战争，书是在颠沛流离的日子里读下来的。
后来他走上生物化学研究的道路，在中国科学院上海生物化学研究所做科研，研究的是酶、蛋白质这类看不见摸不着、却同人的生老病死紧紧相连的东西。
一个成天和试管、仪器打交道的人，怎么就和沙漠戈壁扯上了关系？
从上世纪五六十年代起，国家组织科学工作者一批批走向边疆，摸清那里的资源和家底。
彭加木多次跟着考察队进入新疆。新疆太大了：沙漠、戈壁、盐湖、草原、雪山，每一样都是一本没翻开的书。
他在这片土地上看到了另一片天地，实验室里的知识，可以落在盐碱地、草场和水源上，变成实实在在的用处。
后来，他长期在新疆工作，在中国科学院新疆分院做科研和组织工作。在新疆待的日子，比在上海家里待的日子还多。
妻子夏叔芳同样是科研工作者，夫妻俩各守着各的事业，聚少离多。上海的家，更多时候是电话和书信里的一个念想。
同事们回忆起他，说得最多的是几件朴素的小事：爱往一线跑，爱亲手干，吃苦不挑，遇到没见过的东西，蹲下来就要问个明白。
在他看来，数据只有从地里一锹一锹挖出来，才踏实。
1978年3月，全国科学大会在北京召开，“科学的春天”这句话传遍了大江南北。许多科研工作者被耽误了不少光阴，一旦能放开手脚，就憋着一股劲，想把丢掉的时间抢回来。新疆这块广阔的土地，给了他们施展的地方。
罗布泊是块硬骨头，也是块宝地。
长期以来，那里的地质、水文、生物、盐湖资源，对外几乎是一片空白。
彭加木想弄清楚，这只“大耳朵”是怎样一步步变成今天这副模样的，想为国家日后的开发利用心里有个底。
所以，他走进罗布泊，不是闯荡，也不是冒险，是去做一件他认定必须有人去做的事。
一个把几十年都交给边疆的科学家，在他五十五岁这一年，正带着队伍走在最想去的地方。
1980年6月，这支队伍走到了最艰难的几天。
【三】6月17日：一张字条，和一场大搜寻
罗布泊腹地，缺水成了队伍面前最要命的难题。
水这东西，在城里拧开龙头就有，在罗布泊却是命。
考察队带的饮用水一天天见底，车辆也遇到麻烦，离最近的水源还有相当长的路程。队伍停在营地，等待外界的增援。营地里的人，嘴唇一天比一天干裂。
1980年6月17日上午十点半，彭加木在车上留下那张字条，提上随身的东西，朝着东面走去。
字条上写得明白：他去找水井。
这是他当天作出的决定。
队伍需要水，他是队长，既然想起了可能有水的地方，就不愿在营地干等。
留字条的举动，也说明他当时思路清晰，没有打算一去不回。
他想的是找到水，尽快回来。
时间一点点过去，他没有回来。
队友们发现人不见了，起初是着急，沿着他可能走的方向呼喊、追寻。盐壳坚硬，脚印留不住，风一吹就抹平。
队员夏训诚等人在后来的回忆中，反复讲到那天的焦灼：喊声传出去，连个回音都没有，荒原把声音也吃掉了。
接着，队伍通过电台，把消息报告给乌鲁木齐。
消息一层层上报，传到了北京。
党中央、国务院对此十分关切，很快作出指示：要千方百计，全力寻找。
这就是“中央下令”的来历。它不是暗处的命令，而是见诸报端的明确要求，目标只有一个：把彭加木找回来。
一场规模空前的搜寻随即展开。
飞机在空中低飞，机组人员趴在舷窗边，盯着下面白茫茫的盐壳，眼睛看酸了还不肯移开。
地面上，部队官兵、科研人员、熟悉当地地形的向导，分成一队一队，沿着各种可能的方向反复排查。
汽车碾过盐壳，扬起一道道白烟；步行的人顶着烈日，嗓子冒烟，嘴唇起泡，还得一步一步往前走。
远在上海的夏叔芳守着消息，牵挂着千里之外的丈夫。全国的报纸、广播，都在关注这件事：彭加木同志找到了吗？
一天一天过去，搜寻的范围越扩越大，可荒漠没有给出任何答案。
人没有找到。那张字条，成了最后的线索。
人们心里的那口气，没处放。就在这个时候，各种说法开始像风一样，在荒漠之外的世界里，一阵一阵地吹起来。
【四】传言来了：有人说，他在美国
这些年，关于彭加木的失踪，网络上、饭桌上，流传着各种各样的话题。
有一个传言，最让人心头一激灵：几十年后，在大洋彼岸的美国，有人见到一位老人，眉眼、神态，像极了当年的彭加木。
话传到这里还不算完。
有人说当年他根本不是迷路，而是被人悄悄接走了；中央连夜下令“严查”，查的不是失踪，而是去向；报纸上那些轰轰烈烈的搜寻报道，不过是做给外人看的一场戏；
那位老人在异国的窗前，手里攥着一张泛黄的字条，面朝东方，一坐就是几十年。
这个故事有画面，有悬念，还有一个“不能说”的结尾，传起来格外快。
它之所以能让人信上几分，是因为把几件真事串在了一起。他确实失踪了，时间是1980年6月17日，地点是罗布泊腹地。
党中央、国务院确实作出过指示，要求全力寻找。
大规模的搜寻确实出动了飞机和大批人手，却确实一无所获。
他确实是一位掌握着不少科学资料的专家，长期在新疆工作。四条真事一串，再往里撒上一把“隐情”，一个背脊发凉的故事就出来了。
可是，认真琢磨一下，问题一个接着一个冒出来。
传言里的那位老人，有名字吗？见到他的人，是谁，在什么时间、什么地方见到的？这话是从哪里传出来的，中间经过了几道手？
如果真有其事，一个缺水的人，是怎么从罗布泊腹地走出来的？
那是一片没有路、没有村落的地方，几百公里内难见人烟。他又是怎样越过国境、办妥证件、在异国落脚的？
再退一步说，中央当年的指示，到底是在找一位失踪的科学家，还是在追一个“出走的人”？哪一份公开的文字，写着后一种意思？
还有一个更让人睡不着的问题：假如“现身美国”站不住脚，那么那些真正的疑点又是什么？
一支国家级的科学考察队，怎么会缺水缺到这种地步？一
个经验丰富的科学家，怎么会在同伴就在营地的时候，一个人走向荒漠？罗布泊腹地，到底藏着怎样的危险？
这些问题，比一个“现身美国”的故事冷得多，也真得多。
接下来的三节，会把传言放到史实面前，一条一条对照；把当年那个“严查”的真实含义说清楚；也会讲讲罗布泊深处，真正让人背脊发凉的东西。
而当这场搜寻的真实用意被一层层揭开，人们才发现，那个传得最凶的故事，和真实的历史之间，隔着一道谁也没有料到的距离……
热门跟贴