我们从头开始说：
2020年1月23日，七部电影一起撤出春节档。
《囧妈》《唐人街探案3》《中国女排》《紧急救援》《急先锋》《熊出没·狂野大陆》《姜子牙》。那一年春节档的预期是70亿。原因，大家都知道。
撤档前一天，陈思诚还在微博上说，大年初一，电影院见。他还说，戴上口罩去欢笑。这句话后来被翻出来骂了很久。
其实陈思诚有一句话在阴阳别人，他说，电影有电影的命，同人生同国运，作为创作者能做的就是拍好戏做好宣发，不干折损同行的事。被阴阳的是徐峥。
徐峥电影的主投方是董平的欢喜传媒。就在马上要过年、电影院又没法开门的大年夜前，1月24日上午，欢喜传媒发公告，终止《囧妈》的保底发行协议，同时和字节跳动签了合作，字节支付不少于6.3亿。
什么情况？卖身了。《囧妈》大年初一零点上线，抖音、今日头条、西瓜视频、欢喜首映，全部免费。
这从没有过，但它发生了。坊间传闻，为了拿下《囧妈》，西瓜视频全员加班一整周，灯火通明跑流程。欢喜传媒港股当天涨了43%。
资本吃肉，行业吃土。也难怪陈思诚要阴阳。院线那边炸了，浙江省电影行业发声明谴责背信弃义，上海、南京、徐州、苏州、无锡跟着联名，万达、金逸向电影局提请叫停。五万从业人员联署抵制。
字节，记住这个名字，后面要考。
它用六个多亿买到一个中国电影史上没有过的位置，院线关门的那个春节，它是唯一还在放电影的地方。
和电影有关的下一条时间线，已经是175天后。
2020年7月16日，国家电影局通知，低风险地区影院7月20日可以恢复营业。上座率不超过30%，日排片减半，每场不超两小时，不许卖爆米花。
第一批复映五部，《中国合伙人》《流浪地球》《狼图腾》《何以为家》《战狼2》。这五部是公益发行，原分账比例43比57，改成0比100，片方和发行方那份全部让给影院。票价9.9元，有的影院1元。
这是行业的一次冷启动。真正的存货都憋着，大家都知道要选一个好档期：《唐探3》压到2021年春节，《夺冠》等到2020年9月，《紧急救援》等到12月，改档、改名、重做物料，大家摩拳擦掌。
抗疫题材这时候根本没有，因为来不及拍，顶多有一个策划案。真正上映的时间，是从2021年开始，符合创作规律。
2021年1月22日，《武汉日夜》，纪录电影，曹金玲导演；
2021年7月9日，《中国医生》，刘伟强导演，拍了《中国》系列的他，他在无锡一比一搭了金银潭医院，13.28亿，2021年度票房第七。这也是抗疫电影拿到的最佳表现。
2021年12月31日，《穿过寒冬拥抱你》上映，卡司是最强的一部，薛晓路导演，黄渤、贾玲、朱一龙、徐帆，跨年档，首日2.67亿，总票房9.36亿，但豆瓣5.5。
口碑崩塌，源自从官方到民间对于疫情几个字的复杂情感。再往后的成绩就惨不忍睹了：
2022年7月1日，《你是我的春天》，3064.3万。
2022年9月9日，《世间有她》，5630.9万。
然后断了四年。仿佛那三年的时间被折叠了。一直到2026年。
5月16日，管虎的《一个男人和一个女人》，黄渤、倪妮，香港的隔离酒店，航班熔断，两个人隔着一堵墙。386万。这部片子入围过上影节金爵奖主竞赛，拿了最佳摄影。
再就是这部《白衣逆行者》，撤档。
《白衣逆行者》这个电影其实起得很早：2020年10月下旬在深圳龙岗开机，12月中旬杀青，一个多月拍完了，那时候它叫《战疫天使》，想抢在《中国医生》前头。但《中国医生》2021年先上，拿了13.28亿，它反而搁置了。
2023年补办备案，中途叫过《毒冠入侵》，直到2025年7月过审定名《白衣逆行者》。成本对外说2亿。邱礼涛导演，刘德华监制并主演，演员还有杨子姗、秦海璐、余皑磊、韩童生、古天乐。
定档也是一路坎坷：
2025年8月23日定过一次档，临门一脚撤了；
2026年10月17日再定11月6日，海报上写，76天，一千万人，生死一线，但是没开预售。
然后撤了。它必须撤呀！数据太差了：猫眼想看两万四，四十到四十九岁的人占多数。机构预测一千万到两千万，乐观的五千万。
抗疫电影急转直下，被疫情影响的一代电影人，也拿到了同样的下滑曲线。
2026年国庆档，11.65亿。同比下滑36.5%，观影人次3199.59万，同比降36.1%，平均票价36.41元，近五年最低，上座率7.9%，首日预售同比降48.5%。
档期冠军是陈思诚的《神探之痕迹》，4.23亿。第二《什么意思夫妇》2.44亿，第三《生化危机：爆发夜》1.74亿。国庆档连续三年往下走，2023年27.34亿，2024年21.04亿，2025年18.35亿。
黄渤11月初在《热浪之外》里说，接下来三个月也都没戏拍了，今年几乎已经没了。很快这个表达上热搜。
显然，陈思诚和黄渤都发现了，市场有点不对劲。观众去哪了？时间去哪儿了？观众的时间去哪儿了？徐峥应该还在想：当年千金买骨的西瓜字节呢？
观众的时间，变成了字节时间。
2026年10月26日，秦朔发了一篇文章，《可怕的红果与中国互联网的字节时间》。
他引的是野村证券那份月报：2026年7月，移动端前50的App里，抖音19.4%的时长份额，第一次超过微信的18.8%。字节系合计40.9%，腾讯系29.1%。8月，字节系41.8%，腾讯系28.6%。
红果7月日活1.68亿，同比增长107%，超过腾讯视频、爱奇艺、优酷、芒果TV四家日活之和。2月的人均单日使用时长125分钟，比抖音和微信都要高。
所以他说，现在是字节时间。
字节害怕了。抖音集团副总裁李亮回应，说秦朔极不严谨，纯属瞎扯，后面升级到非蠢即坏。11月2日秦朔宣布起诉，李亮说会积极应诉。人民网发了评论，不谈谁对谁错，谈注意力分配。
最后我们来总结一下：
抗疫题材当然救不了中国电影，这部电影以后也很难；
熬过疫情的电影人也救不了。黄渤救不了，陈思诚救不了。徐峥好久没作品了。
当年买下《囧妈》的西瓜视频和字节，也救不了。
因为字节现在不救电影了。它要杀电影——先杀观众时间，再杀电影。
一切不以电影人朴素的的意志为转移。
热门跟贴