参考来源:
百度百科《殷秀梅》词条 / 维基百科《殷秀梅》/ 央视《艺术人生》2004年节目实录 / 搜狐、网易、倍可亲等媒体公开报道
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读

2004年,北京某间灯光明亮的演播厅里,央视《艺术人生》正在录制。

主持人朱军坐在台上,手里抱着一个胖乎乎的小女孩,笑眯眯地对着镜头说了一段话。

这段话不长,但观众席上很快响起了一片稀里哗啦的声音——有人在抹眼泪。

他说,这孩子头上扎的发绳,是殷秀梅买的;身上穿的衣服,是殷秀梅买的;脚上踩的那双小皮鞋,是殷秀梅买的;就连脚上套着的袜子,也是殷秀梅买的。

换句话说,这个孩子从头到脚,每一寸打扮,都出自这个没有孩子的女人之手。

台上的殷秀梅听到这里,嘴角往上扯了扯,可眼眶却有点红。

在央视的节目上,主持人朱军抱着小侄女向观众介绍,孩子从头到脚的衣物鞋袜,全是姑姑买的。

这个小女孩不是她的女儿,是她弟弟的孩子。

那一年,小女孩才5岁,正是最不认人、见谁都扑的年纪。可她偏偏把身子扭向殷秀梅,两只小手往她身上一搭,就不撒开了。

台下的观众没人说话。

大家都看见了——那个被称为中国女高音、站在无数大舞台上唱得声如洪钟的殷秀梅,在这一刻,悄悄把视线移开,往远处望了望。

打开网易新闻 查看精彩图片

【一】鹤岗长大的那个小丫头

殷秀梅,1956年1月1日出生于黑龙江省鹤岗市,祖籍山东平阴。

鹤岗这地方,东北人都知道,煤多、冬天冷、风硬。

那会儿的鹤岗,家家户户靠煤吃饭,空气里常年飘着一股淡淡的煤灰味儿。

她的家境算比较殷实,父亲是专搞地质测量的干部,家乡地处煤矿比较受重用,至少在当地已经算得上是中上水准。

这就有意思了。

很多人想象中的歌唱家,出身要么是书香门第,要么是梨园世家,满屋子都是乐谱和琴声。

殷秀梅不是。

她家是地质干部家庭,说白了,就是实实在在的普通机关家庭,没那么多风花雪月。

家里五个孩子,她夹在中间,上头俩姐,下头俩弟。

五个孩子,这在那个年代算正常。

兄弟姐妹多,好处是不会寂寞,坏处是大家挤在一起,桌子上的菜碗要抢着吃,好东西轮到自己那份也不多。

但殷秀梅打小就不是省油的灯。

她长得不错,嗓子更不错。

那个时代的孩子,娱乐活动少,唱唱歌、跳跳舞,就是最大的乐子。

殷秀梅从小就喜欢凑在收音机跟前学唱,邻居家的大人听了都说,这孩子声音好,将来说不定能成事儿。

小时候的殷秀梅并没有什么远大的艺术抱负,和许多同时代的孩子们一样,当兵穿军装,才算是自己最大的志向。

那时候她所在学校的上空经常有飞机经过,她经常是跑到操场瞪大眼睛眼巴巴望着天空,羡慕得不得了。

飞行员梦,最终没有实现。

但生活总有别的出口。

那时候她家附近有样板戏的广播,她多半会拿着一个半导体,每天站在厨房,对着收音机学着唱样板戏,连过门都学得很纯熟,每天都是如此,好像是一份工作一样,不停地这么唱着。

这股劲儿,不是一般的认真。

放在今天,这种孩子铁定要被老师拉去参加各种比赛的。

机会来了,而且来得很快。

14岁时,殷秀梅成为鹤岗市艺术团的演员,在团里,她除了唱歌还跳芭蕾舞。

14岁。

很多孩子那个年纪还在想着放学后去哪儿玩,殷秀梅已经穿上了演出服,站上了舞台。

芭蕾舞这事儿值得多说两句。

那是个极其吃苦头的活儿——脚趾头要踮起来站在鞋尖上,每天练下来,脚上全是泡,泡破了继续练,冬练三九夏练三伏,一年到头脱不了这个。

这个做什么都想做好的姑娘,冬练三九夏练三伏,磨破了很多舞蹈鞋,在芭蕾舞上也有了很高的造诣。

但殷秀梅的真正天赋,终究还是在那副嗓子上。

芭蕾是跳给别人看的,可歌声是唱进人心里的。

两者都能干,一般情况下,前者还是得让位给后者。

打开网易新闻 查看精彩图片

【二】从黑龙江唱到北京城

鹤岗市艺术团只是个起点。

有些人站在这个台上,一辈子就满足了。

但殷秀梅不是这种人,她的眼睛一直往更大的地方瞄着。

几年后,才艺出众的她被招入黑龙江省歌舞团,成了一名独唱演员。

从市级团到省级团,这一步,说起来轻巧,实际上刷掉的人不知道有多少。

那年代的歌唱演员,不靠人脉,不靠背景,就靠一条嗓子,一步一步往上踩。

殷秀梅在省歌舞团一待,就越唱越出名,慢慢地,成了台柱子。

但她没满足。

那个时代最能让一个歌唱演员提升自己的地方,是中央音乐学院。

那是中国声乐教育的顶点,进去不容易,能在里面待下去更不容易。

殷秀梅不知道犟了多少劲,考进去了。

1983年毕业于中央音乐学院歌剧系,师从著名男高音歌唱家、声乐教育家沈湘教授。

沈湘是谁?

那是当时中国声乐界公认的顶级教育家,他调教出来的学生,随便拎一个出来都是名角儿。

能师从沈湘,殷秀梅这条路算是走对了。

从中央音乐学院出来的殷秀梅,唱功越来越扎实,名气也越来越大。

她的女高音,音域宽,穿透力强,低的时候厚实,高的时候清亮,往舞台上一站,气场就跟别人不一样。

后来,她上了春晚,唱了《难忘今宵》。69岁的殷秀梅亮相唐山音乐会,一袭黑底碎花长裙端庄大气,一曲《长江之歌》依旧高亢嘹亮,穿透力十足,台下掌声经久不息。

那个时候,很多人可能都以为,这个在台上唱得如此光鲜的女高音,私底下的日子,一定也是鲜花锦簇的。

然而现实这东西,从来不按剧本走。

打开网易新闻 查看精彩图片

【三】两段婚姻,各有各的难

事业顺,不代表感情顺。

很多艺术家都有这个规律:舞台上的高光和生活里的落寞,往往是同一枚硬币的两面。

殷秀梅也不例外。

她的第一段婚姻,说出来真的有点让人哭笑不得。

对象叫程志,也是歌唱圈里的人,算得上是门当户对。

两个人不知道怎么就走到了一起,日子定了、喜帖发了、酒店订了、亲朋好友都通知了。

照理说,到了这步,大局已定,安安心心等着把婚结了就行了。

可殷秀梅这人,就是个直脾气,掩不住事儿。

做客《艺术人生》节目,朱军问及她新婚当天的感受,殷秀梅毫不避讳、直言不讳,用一句特别实在的话概括:"跟上刑场一样。"

这话听着夸张,却是她当时最真实的心境。

从婚礼开始,她就清清楚楚明白,这段仓促凑合的婚姻,注定走不长远。

"跟上刑场一样"……这话说的,别人还怎么接?

婚礼那天,坐在台上的殷秀梅,脑子里转的不是以后的日子,而是离婚。

这种婚,注定长不了。

殷秀梅又是个不愿妥协的女人,两人闪婚不久后又和平闪离。

这一年,她32岁。

32岁,一段婚姻开了头,又草草结了尾。

结束错的婚姻之后,她彻底放空自己,把所有的时间、精力和心思,全部投入到热爱的歌唱事业中,踏踏实实沉淀自己,专心打磨艺术功底,这一专注,就是整整十年。

十年,不短。

这十年里,殷秀梅一边唱歌唱到了全国人都知道她的名字,一边也一点一点地把弟弟的前路给铺好了。

到感情的伤口长好了,她又遇上了一个完全不同的人。

1998年,两人在法国里昂举行了盛大的婚礼。

这个人叫菲利浦,法国人,来头不小,出身法国名门望族。

殷秀梅这年42岁,结束了整整十年的单身生活。

42岁再婚,在旁人眼里,可能已经错过了很多。

直到殷秀梅42岁时,她嫁给了法国人菲利普,其实这时的殷秀梅还是有着生育能力的。

但那时她事业如日中天,生孩子这件事情只能向后一再拖延,拖着拖着就这样错过了良好的生孩子时间。

这便成了她这辈子最深的一个遗憾。

打开网易新闻 查看精彩图片

【四】

有句话说,人生的遗憾,从来都不是凭空来的,它总是在某个叉路口,悄悄埋下伏笔,等着你多少年后回头,才猛然发现原来那时候就已经注定了。

殷秀梅没有孩子,这件事她自己认了,也想开了。

做客《艺术人生》时,殷秀梅明确表示:在最好的年龄错过了生孩子,是有遗憾的。

但上天给了我一副好嗓子,让我得到了很多,如果我再想要更多的,就是太贪心了。

话虽这么说,可那个空缺,始终在那儿摆着,不会因为她嘴上认了就真的消失。

有意思的是,当殷秀梅自己的家里没有孩子声音的时候,她弟弟那边,偏偏送来了一个孩子。

那是1999年,弟弟殷会利的女儿出生了。

就在同一时间,整个大家庭里的情形,却比外人想象的要复杂得多——两个姐姐和大弟弟都在鹤岗守着,离北京远得很;殷会利自己忙着工作;孩子的母亲也有自己的事情要顾;真正能在北京就近帮忙的,就只有殷秀梅一个。

于是,这件事就落到了她身上。

没人跑来求她,也没人跑来劝她,她自己想都没多想——孩子生了,要有人管,那就她来。

这一管,就是整整二十六年。

而这二十六年里到底发生了什么?二十六年后,当这个孩子已经长大成人,是什么让那个在无数大舞台上岿然不动的殷秀梅,瞬间泪流,成为殷秀梅这辈子最难忘的一个瞬间……