筹备《惊梦》的三年,年近七十的陈佩斯把自己重新归零成了学生。
剧中讲的是一班昆曲艺人在战火中的挣扎与求生。既然演的是昆曲戏班,台上的身段、唱腔与气韵若有半分露怯,整出戏的根基便立不住了。
为了能呈现出昆曲的精髓,他请来艺术名家王晓燕,对全组进行严苛的戏曲训练。要求所有人逐字逐句地学,一招一式地抠。哪怕戏里没有唱段,身上也得带着那个行当独有的韵味;哪怕是剧中两军司令寥寥数句的清唱,他也执意要求专门受训。
在他看来,如果不能把这门艺术的底蕴融进骨子里,站在台上便显得虚浮。
大到整段剧情的情绪节奏、人物走位,小到语气里的停顿、抬手落脚的姿态,甚至眼神的细微变化,都被陈佩斯拆解到毫厘,反反复复地打磨。
一句在舞台上已经重复过几百遍的台词,复排时他依然会追问:此刻为什么成立?直到排练结束,脑海里还不断思考着当天的问题和第二天的内容。
舞台上,陈佩斯饰演战火中护着众人饭碗的戏班班主童孝璋;戏外,他做的其实是同一件事,守住戏本身的那口气,不向惯于将就的环境妥协分毫。老辈艺人常说的“戏比天大”,在陈佩斯身上早已化作大半生练就的肌肉记忆。
《惊梦》是陈佩斯和陈大愚父子俩真正意义上的首度同台。为了走到父亲身边,陈大愚默默沉淀了十年。
2021年《惊梦》首演之际,陈大愚曾发文回忆:多年前在国家大剧院,有个男孩在乐池底下给父亲提词;时光流转,如今这小伙子终于站上了同样的舞台。看似短短几米的距离,却跨越了漫长岁月去抵达。
父子同台不仅停留在演出里,陈佩斯和陈大愚还分别担任着剧组导演与执行导演。每天排练合成结束,陈大愚都会对着当天的录像细细复盘,把问题逐条记下发到工作群里。这是他在过往幕后工作中养成的习惯,以此让演员更直观地看见不足。
父子俩身上各自都攒着股轴劲儿,创作中的交锋是家常便饭。陈大愚说,父亲偏向感性,常有灵光乍现想要尝试,而他自己相对理性,负责兜底把关。但他们从不回避冲突,那些不同的思维碰撞往往能打磨出更为精准的表达。
从提词者到同台人,陈大愚踏踏实实熬过了这段时光。一路没有捷径可走,无非是和父亲陈佩斯一样,把每次演出、每个细节都用心磨透。
正是这种近乎偏执的较真,让最终呈现于舞台的作品拥有了与众不同的喜剧质感。
陈佩斯对喜剧的洞见极为清醒,他坚信喜剧的任务是创造笑声,而不能刻意惦记观众的眼泪。如果缺乏制造快乐的能力,单靠煽情、拔高来博取观众的鼻子一酸,那就完全背离了做喜剧的初心。
陈佩斯坦言,《惊梦》选了一条不太好走的路。这部戏触及了一些喜剧的忌讳,比如死亡和暴力,但故事的核心决定了这些元素绕不过去。
他把喜剧精神深埋在悲剧底色之中,让戏中人物在时代洪流的裹挟下显得荒诞且无奈,由此生发的笑声,内敛深沉却更耐人寻味。
在舞台上摸爬滚打数十载,年至古稀的他早已不再执着于单纯的博人一笑,他期冀向观众、向艺术、向自己交出一份更真诚的答卷。
相较于一时的哄堂,陈佩斯更看重的或许是曲终人散时,观众心底是否还留存着些许难以名状的滋味。
所有的执拗,终究是为了不辜负台下那一双双注视的眼睛。正如陈佩斯笔下所写:永远把观众当明白人,别想糊弄观众,不管潮流怎么变,该守的规矩一寸都不能让。
在高分赞誉和“天花板“头衔之外,能在剧场里踏踏实实欣赏一部绝不敷衍的作品,便已足够值得期待。
11月,且看这位老戏骨,如何带着一群人,用最笨的功夫磨出的一场「惊梦」。
微信:suyao2510
电话(同微信):17358514550
邮箱:sucre@bangmedia.cn
热门跟贴