11月4日，香港高等法院，被告席空着。法官叫黄有龙的名字，没人站起来。他律师替他说了句：人在法国，心脏不舒服，飞不了长途。
法院懒得等，直接宣判，上诉驳回，7.317亿港元，一分不少，其中3.716亿还在按判决利率每天往上滚。一个当年六天能在赌桌上烧掉将近三亿的人，如今连法庭都不敢露面。
这是今年黄有龙第二次被香港法院点名了。上回是6月30号，同一家法院判了他跟蔡一凤那场扯了七年的赌债利息官司，那回他赢了。但五个月后这一场，赢的人换了。
而且这笔7.32亿港元的债，跟那个"2.7亿赌债"压根不是一回事。两场官司、两拨债主、两个完全不同的债务来源。
所以问题来了：坊间传了这么多年的"2.7亿赌债"，在黄有龙真实的债务版图里，到底算老几？
时间拉回到2015年2月。
蔡一凤不是一般人，她是已故亚视前执行董事盛品儒的太太，本人担任珀斯皇冠赌场市场营销副总裁，家族在港澳博彩圈扎了几十年的根。说白了，她的活儿就是找全球的有钱人来赌场花钱。
黄有龙就是她找来的"大客户"之一。但有个麻烦。据每日经济新闻援引香港高等法院判决书的内容，黄有龙当时已经在好几家赌场欠着钱。皇冠赌场的风控一看他的信用记录，直接摇头，这人不能直接放贷。
蔡一凤搞了一条弯路：让澳门博彩中介龙头太阳城出面，从皇冠拿筹码，再转给黄有龙。她母亲和表哥作担保。整个流程没有一张正式合同，全凭圈子里的口头信用。
2月25日，黄有龙拿着4000万澳元的筹码进场。两天，没了。折合人民币1.87亿，两天归零。换成正常人，到这一步该收手了吧？
他没有。他追加了2000万澳元，又赌。又输光了。前后加起来六天，6000万澳元，折合人民币大概2.83亿。一分不剩。
坊间说的"2.7亿赌债"，其实是简化了的数字。实际金额比这还多一点。但不管是2.7亿还是2.83亿，有一点是确定的，这笔钱全是借来的。
这里面有个外行人不太了解的门道。国际高端赌场里的大额赌局，赌客拿到的不是现金，是筹码信贷。你赌光了，不是当场掏钱还，而是事后结算。
这意味着在赌桌上的那六天，黄有龙可能根本感觉不到自己正在花近三亿的真金白银，筹码就是一堆塑料片，推出去的时候不心疼。
但塑料片背后每一块都连着真实的借据。六天之后回过神来，那不是几张扑克牌的胜负，是一座小型商业帝国级别的亏空。
钱输光了，得还。黄有龙一开始没想赖账。头几个月，他陆续还了1.43亿港元。又开了三张各6000万港元的支票当担保。但蔡一凤拿着支票去银行兑现的时候，银行直接给拒了。
后来太阳城的老板周焯华，也就是"洗米华，出面协调。在他的撮合下，黄有龙从2016年到2019年分批向太阳城还了大约2.73亿港元。
2019年9月，太阳城签了一份解除契约，白纸黑字写明：6000万澳元的赌债，本金还清了。到这儿，按理说故事该结束了，但蔡一凤不干。
她的逻辑是：当年说好了年化24%的利息，你只还了本金，利息一分没给。连本带利，你还欠我超过1个亿港元。2019年，她把黄有龙告上了香港高等法院。这官司一打，打了七年。
法庭上双方各执一词。蔡一凤拿出转账记录、跳票支票、甚至一套曾经用来抵债的香港豪宅记录。黄有龙那边的说法很简单：我跟太阳城之间有借贷关系，跟你蔡一凤没有。你就是个中间人。
2026年6月30日，法官邝嘉彤给出了判决。结果很干脆：蔡一凤全部败诉。法官认定，6000万澳元的借贷合同关系存在于太阳城和黄有龙之间。
蔡一凤只是中介，既没出钱，也没扛风险，不具备单独追讨利息的资格。全部诉讼费用由蔡一凤承担。
判决书里还提到一个细节。周焯华曾经给蔡一凤发过一条信息，原话大意是：利息归太阳城，你一个在赌场打工的，没资格单独要这笔钱。
蔡一凤不服，当庭说要上诉。这份判决在圈内引发了不少讨论。
有法律圈的人分析说，黄有龙这场"赢"其实赢得很侥幸，他不是被判定不欠钱，而是法官认定蔡一凤不是合适的追债人。
真正的出资方是太阳城，如果太阳城当年没有在清偿契约上签字放弃追索权，故事可能完全是另一个走向。
也有网友说得更直白：他不是清白，他是运气好碰上了一个身份不对的原告。
还有不少人关注到了另一个问题，这份判决书等于把境外高端博彩信贷的灰色运作模式，一五一十地摊在了阳光下面。
没有书面合同、全靠口头约定、中间人身份模糊、利息计算标准混乱。与其说这是一场私人恩怨，不如说它撕开了一个行业长期存在的灰色地带。
赌债利息的官司赢了，黄有龙总算松了口气。但只松了五个月。2026年11月4日，同一家法院，另一场官司的判决下来了，这回他没赢。
这笔债跟赌场没关系。据FX168财经和南财社整理的公开信息，2017年4月，黄有龙名下两家离岸公司跟华融海外平台Plenty Choice签了一份票据认购协议，本金4.5亿港元。
黄有龙本人签了一份个人无限连带担保，这份担保写得清清楚楚："无条件、不可撤销"。抵押物包括上市公司股权、非上市公司股权、可转债，还有一艘游艇。
票据原定一年到期，前后展期了三次，拖到2021年还是没还上。2020年，债权从Plenty Choice转给了同属中国华融的智择创投。债主开始处置抵押品：游艇卖了7840万港元，股票和可转债变现了9250万港元。但远远不够。
4.5亿的本金，加上九年的利息和罚息，滚成了7.317亿港元。
黄有龙上诉的理由挺有意思。他说：当年对方口头答应过，这份个人担保只是走个形式，只有在抵押品全卖完了还不够的情况下，才会找我个人追偿。
法官回了一句话，这句话基本可以概括黄有龙过去十年所有商业纠纷的症结——口头的不算，白纸黑字的才算。驳回上诉，原判维持。
到了这一步，有必要把黄有龙的债务清单拉出来，对着看一看。
赌债本金，2.73亿港元，已还清。但六天输掉近三亿的事实被判决书永远钉在了公共记录里；智择创投案，7.317亿港元,上诉驳回，还在按日计息；万汇有限公司，2021年起诉，两笔贷款合计1.5亿港元，加上利息滚到了将近3亿港元。
2023年，他在香港荃湾皇璧租的豪宅，欠了280万港元的房租和杂费，业主也把他告了。你没看错。一个公开追债总额超过十亿港元的人，连280万的房租都拖着不给。
再回头看那个"2.7亿赌债"的标签，在这张清单里，它甚至排不进前三名。
这就引出了一个更根本的问题：一个曾经身家几十亿、跟马云同框拍照、被叫做"赵薇背后的资本大鳄"的人，怎么会落到这步田地？
黄有龙1976年生人，关于他出生地说法不一，有说湖北武汉，有说湖南邵东。据虎嗅网转载风财讯的深度报道，他学历为小学，1993年17岁南下深圳，最早干的是玻璃贸易、酒店管理这些营生。
公司名头写的是"兴办实业、物资供销"，实际干的是地产掮客,替旧改项目跑审批，赚权益分成。
这是理解黄有龙所有后续行为的钥匙。他做的事本质上都一样：自己不押重注，靠信息差和人脉去撬别人的资源。旧改项目里，他不是开发商，也不是施工方，他是中间那个"能搞定审批"的人。
这个角色赚钱快、风险低、不需要太多自有资金，但有一个致命的前提条件：你得一直有人脉可用、一直有信用可透支。一旦人脉圈断裂，这门生意就归零。
坊间一直传黄有龙曾给深圳原市长许宗衡当过司机，他自己2017年在微博否认过这件事。
但据虎嗅援引的调查报道，多家财经媒体考证发现两人系湖南同乡，且同期在深圳的活动轨迹高度重叠。不管真相如何，"一个小学学历的外来青年、在深圳十年内完成千万级原始积累"这件事本身，就够让人琢磨的了。
2009年跟赵薇结婚之后，这套打法搬进了资本市场。2014年底，夫妻二人斥资约31亿港元买入阿里影业，一举成为仅次于阿里集团的第二大股东。2015年高位减持，单笔净赚5.888亿港元。后来又减持一波，套现12亿港元。媒体给赵薇封了个"女版巴菲特"的名号。
但很少有人把两件事放在一起看，2015年，左手在资本市场大把套现，右手在珀斯赌场六天烧光近三亿。赚和亏同时发生，只不过赚的那条线被媒体放大了，亏的那条线被藏住了。
永远在用别人的钱，赌自己的运气。运气好的时候叫杠杆，运气坏的时候叫窟窿。
很多人到现在还习惯把黄有龙和赵薇的名字捆在一起说。但从法律事实看，这个捆绑站不住。
2024年12月28日，赵薇在微博发了一条声明：多年前已正式与黄先生离婚，婚姻关系在法律上早已解除，他的事情跟我无关。
这条声明发出来的时候，正好赶上智择创投追讨7.53亿港元的消息被曝光。时机拿捏得很准。
而从所有公开的法院判决来看，赌债案，被告是黄有龙和他的助理；智择创投案，被告是黄有龙和他名下的两家离岸公司。赵薇不在任何一份被告名单上。
这个细节很关键。黄有龙在赌场、在灰色借贷、在离岸票据上签的所有字，赵薇都没有联署。无论两人婚姻关系存续期间发生了什么，至少在目前已公开的债务纠纷中，赵薇在法律上是干净的。
眼下的黄有龙，常年待在法国。公开信息显示，他名下已经没有处于存续状态的内地企业。香港的房子一套一套往外卖，早年投资的海外项目也在清仓。两场官司他都没出庭，理由都是"身体原因"。
蔡一凤说要上诉。智择创投的7.32亿判决还没有公开的执行进展。万汇有限公司那边的3亿也悬着。更不要说那些还没走上法庭的隐性债务。
有人在网上替他算了一笔账，就算把所有能变现的资产全部抛光，估计也填不满现在这个窟窿。
他在法庭上的抗辩策略也很耐人寻味：赌债案不出庭，智择创投案也不出庭，上诉理由靠"口头承诺"。他好像在赌最后一把，赌法院执行不到他在法国的资产。
但这真的是一个好赌注吗？黄有龙的故事，浓缩了过去二十年中国资本市场上一类人的完整弧线：靠信息差和人脉完成原始积累，靠杠杆实现财富跃迁，靠赌性维持刺激感，最后靠躲来延迟崩塌。每一步选择都有它的逻辑，但每一步逻辑叠在一起，画出来的就是一条笔直的下坠线。
280万港元的房租都交不起的那一天，也许才是这个故事真正的注脚。
不过话说回来，从另一个角度看，黄有龙到今天也没有走到最坏的那一步。他没有破产清算，没有刑事追诉（至少目前公开信息里没有），他还有一个法国的住所，还能请得起律师。
跟当年太阳城的周焯华比，跟锒铛入狱的那些人比，他的处境算不上最惨，只是最尴尬。
一个曾经在顶级富豪圈里进出自如的人，现在最值钱的技能变成了"躲"。躲债主，躲法庭，躲公众的目光。
他赌桌上六天输掉的那个数字，变成了互联网永远不会忘记的标签。这件事给他带来的伤害，可能比任何一份判决书都要长久。
【信息来源】
热门跟贴