参考来源：
《维多利亚女王日记》(英国皇家档案馆藏)、《白金汉宫内的王室生活》、
《维多利亚女王的生平与时代》、美国国会图书馆馆藏文献、抖音百科《维多利亚女王》
《阿尔伯特亲王》词条、英国皇家收藏基金会阿尔伯特亲王专题
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1840年11月21日，白金汉宫内，空气沉甸甸的。
走廊里站着一排又一排衣冠楚楚的男人——他们有的是大主教，有的是枢密院大臣，有的是王室官员，个个挺胸抬头，表情肃穆，仿佛正在等待一场极为重要的国事仪式。
然而他们等待的，不是外交觐见，不是军事会议，更不是什么国王登基典礼。
他们在等待的，是一位21岁的年轻女人生孩子。
那位年轻的女人，就是大英帝国的女王——维多利亚。
更令人咋舌的是，这些男人并非只是在门外候着。
据《伦敦公报》记载，维多利亚女王分娩时，产房内至少有7人在场（包括她的丈夫），毗邻房间里另有13人，包括坎特伯雷大主教和多名政府部长，更外侧的前厅里还有8名王室成员。
除女王本人和一名女侍外，出席的几乎全是男性。
如果把这三个房间的人数加起来，这场分娩现场围观了将近三十名大人物，且基本上都是男的。
在今天，这画面简直无法想象。
但这就是真实发生过的历史。
更有意思的是这道题的另一半：当这么多男人站在那里见证这一切的时候，女王的丈夫阿尔伯特亲王，却只做了一件事。
就一件事。
【一】一个从小就没人看好的女王
维多利亚，全名亚历山德丽娜·维多利亚，生于1819年5月24日，1837年至1901年间担任联合王国女王，1876年获加冕为印度女皇。
这是一个从小就活得不太自由的姑娘。
她出生在伦敦肯辛顿宫，父亲是肯特公爵爱德华，不过这位父亲在她还不到一岁的时候就去世了，于是她从婴儿期就由母亲莱宁根公爵夫人一手带大。
她的母亲是个非常强势的女人，联手王室管家约翰·科恩罗伊，给小维多利亚量身制定了一套被后人称为"肯辛顿体系"的教育方案。
说是教育方案，其实更像是一套控制方案。
小维多利亚的活动被严格限制，她几乎不能单独和任何外人接触，就算是走个楼梯，也必须有人扶着她的手——理由是"怕摔倒"。
她不被允许交同龄的朋友，日常的陪伴来源主要是母亲和她的家庭教师。
她的一举一动都被记录在案，每天的课业表排得密密麻麻，德语、法语、历史、地理、钢琴、绘画……
不过，这套控制系统在1837年6月20日那一天，突然宣告失效了。
那一天，英国国王威廉四世在温莎城堡驾崩。
凌晨六点，两名官员赶到肯辛顿宫，叩响了维多利亚寝室的门。
1837年6月20日，维多利亚正式即位，1838年6月28日在威斯敏斯特教堂加冕。
那一年，她刚刚满18岁，还不到两个月。
这个从小在"肯辛顿体系"里长大、几乎没有独立生活过一天的年轻姑娘，突然成了统治大英帝国的女王。
登基之后，维多利亚干的第一件事，就是把母亲和科恩罗伊挡在了权力核心之外。
她搬离了母亲的卧室，给自己单独安排了一间寝室——有史以来，她第一次拥有了真正属于自己的私人空间。
这个细节，能说明很多问题。
维多利亚不是那种任人摆布的软性子。
她有主见，有脾气，有骨气，有的时候还相当固执。
她的第一任首相墨尔本子爵威廉·兰姆对她既欣赏又头疼，据说曾用一句话概括她："她从不犹豫，哪怕她错了。"
然而，这个强硬的年轻女王，很快就要面对一件让她根本没有办法"不犹豫"的事情——结婚，以及随之而来的，生育。
【二】他来自德国，她主动求婚
说起维多利亚的婚事，这里头有一段颇为有趣的故事。
在维多利亚的母亲和舅舅利奥波德一世（比利时国王）的精心安排下，来自德国萨克森-科堡-哥达的阿尔伯特王子，早在维多利亚十几岁的时候就被"预订"成了潜在的婚配对象。
这两个人是表亲关系——阿尔伯特是维多利亚母亲那边兄弟的儿子，算是维多利亚的表弟。
头一次见面，双方都留下了还不错的印象，但也没有到什么"一见钟情"的程度。
真正点燃感情的，是1839年10月的第二次见面。
那一次，阿尔伯特来到温莎城堡拜访。
用维多利亚自己日记里的话说，她看到他的第一眼就发现——他变了，变得太好看了。
维多利亚对阿尔伯特的第二次来访印象极为深刻，两人情投意合，女王于1839年10月15日——也就是他抵达温莎城堡仅仅五天后——主动向他求婚。
注意，是女王主动求的婚。
这并不奇怪——按照礼仪，臣子不能主动向女王求婚，这个主动权必须在女王这边。
但就算抛开礼仪不谈，维多利亚也确实是真心喜欢这个表弟的。
维多利亚在日记中描述了自己告诉阿尔伯特希望他愿意嫁给她的那一刻，"我们一遍又一遍地拥抱，他是如此温柔，如此深情；哦！能感受到被这样一位天使所爱，是无法用语言描述的喜悦。"
1840年2月10日，维多利亚女王与萨克森-科堡-哥达的阿尔伯特王子在伦敦圣詹姆斯宫皇家礼拜堂举行婚礼。
婚礼轰动一时。
维多利亚穿了一件白色婚纱——在那个年代，白色婚纱并不是通行的选择，贵族女性结婚通常更喜欢穿颜色鲜艳的礼服。
但维多利亚就是要穿白色，就是要与众不同。
婚后的日子，据维多利亚的日记记载，非常甜蜜。
那个以保守著称的"维多利亚时代"，年轻的女王却坦率地沉浸在新婚的喜悦中，她和阿尔伯特彼此倾慕，她把他们婚后生活的种种细节都写进了日记。
然而甜蜜的蜜月期还没过多久，维多利亚就发现自己怀孕了。
毫不意外，维多利亚婚后立刻就怀孕了，在婚礼后不到九个月便迎来了头胎的出生。
但当维多利亚明显享受婚姻生活的同时，她却非常不喜欢怀孕本身，她把怀孕称为婚姻生活的"阴暗面"。
这位叫板过母亲、拒绝了老臣干政的强硬女王，在怀孕这件事上竟然无比抗拒。
她嫌自己身形走样，嫌怀孕让她失去了对国事的掌控，嫌怀孕把她从一个女王变成了一个……普通的待产妇。
但就算她再怎么不情愿，分娩的日期还是一天天逼近。
而随之而来的，还有一个她早就知道、却一想起来就会不自在的"传统"——她必须在一屋子男人的注视下，把孩子生出来。
【三】为什么生孩子要让一屋子男人来看？
这个问题，说穿了，根子在1688年那一场著名的王位风波里。
那一年，英格兰国王詹姆斯二世的妻子玛丽王后诞下一名男婴。
按道理，这是大喜事——终于有了个儿子！然而偏偏在这个节骨眼上，民间开始流传各种离奇的谣言：有人说王后其实并没有真正怀孕，所谓的"生孩子"不过是一场骗局，那个孩子是偷偷用暖床器从外头带进寝宫的"替换品"。
这个谣言传得满城风雨，严重动摇了詹姆斯二世政权的合法性。
这场风波让英国王室从此确立了一个规矩：王室成员分娩时，必须有政府大臣在场亲眼见证，以确保王室血脉的纯正，杜绝"狸猫换太子"式的掉包事件再度发生。
在此后的王室分娩中，往往有多达70位重要人物到场见证。
这个传统一经确立，就代代相传。
说起来，这个规矩对王室女性有多大的精神折磨，只要想想那个画面就明白了——一个正在经历剧烈阵痛的女人，要在一群衣冠楚楚的男性官员面前分娩。
对于任何一个普通女性而言，这都是无法想象的难堪。
早在18世纪，英国王室就有一些独特而不寻常的分娩传统，据说其中一条习俗是有200多人到场观看分娩。
200多人！这个数字放在今天，简直是天方夜谭。
维多利亚女王亲眼见识过这个传统带来的可怕后果。
她的表姐夏洛特公主是当年王位继承的有力候选人，论辈分，如果不是夏洛特年轻去世，根本轮不到维多利亚坐上王位。
维多利亚女王的表姐夏洛特公主于1817年因产后大出血，在生下一名死产男婴后不幸离世。
夏洛特难产去世的悲剧，给年轻的维多利亚留下了极深的阴影。
她非常清楚，哪怕贵为女王，分娩这件事也可能随时夺走一条人命。
在这种历史背景下，1840年冬天，当维多利亚临近预产期，整个白金汉宫都在悄悄地、有条不紊地准备着那场"大型见证仪式"。
各路人马开始陆续接到通知：女王快生了，到时候要来。
【四】1840年11月21日，黎明前的白金汉宫
1840年11月21日，就在凌晨，维多利亚感到极度不适，她费力地唤醒了熟睡中的阿尔伯特，阿尔伯特随即去请来了医生克拉克，克拉克在凌晨两点半赶到，由阿尔伯特陪着进了卧室。
这一夜，注定漫长。
到了凌晨四点，疼痛越来越剧烈，两位医生都已抵达。
消息很快传遍了宫内——女王要生了。
整个白金汉宫迅速进入了一种奇特的运转状态：一边是女王卧室里弥漫的紧张与痛苦，另一边，各路大人物开始衣装整齐、神情严肃地向指定房间聚拢。
大主教来了。
枢密院的大臣们来了。
王室的高级成员来了。
医生、护士和女侍也各就各位。
据维多利亚女王的产科医生罗伯特·弗格森（1799—1865年）的日记记载，他于1840年11月21日出席了这场分娩，同场还有多位医疗人员，以及数位国家官员——他们按照传统，前来见证这次王室新生儿的降临。
弗格森在日记中记录了产房的布置，甚至亲手画下了床的摆放位置，并特别注明：房间内专门竖起了一道屏风，以给女王提供一定程度的遮挡。
屏风！
在一屋子男性官员的注视下，所谓的"隐私"，不过是一道薄薄的屏风。
1840年11月21日，维多利亚女王在白金汉宫产下一名女婴，取名维多利亚，家人通常叫她"维基"。
这是一场长达12小时的分娩，女王"痛苦万分"，但据记载，她"一旦开始，就没有丝毫慌乱"。
12个小时。
整整12个小时，这个21岁的年轻女人，就在数十名男性官员的"见证"之下，经历了生命中最激烈的一场搏斗。
就在这漫长的12小时里，当坎特伯雷大主教和一众枢密院大臣们在外间正襟危坐、等待消息的时候，阿尔伯特亲王，却只做了一件事。
热门跟贴