我45岁守寡7年,公公来县城出差住我家,那晚他喝多了就睡着

我今年四十五,在县城一家药店当店员,一个月三千二。男人走了七年了,车祸,走的时候我三十八,儿子小勇才十一。这七年我怎么过来的,自己都不太愿意想。头两年夜里哭,后来不哭了,再后来连想都想得少了,日子把人磨得没工夫难受。

公公在老家镇上住,离县城四十多里地。婆婆走得比男人还早,家里就剩他一个。他退休前在镇粮站上班,退休金不高,三千出头,一个人够花。我每年过年带孩子回去一趟,平时电话不多,一个月也就打一回,问问身体咋样,缺不缺啥。他说不缺,让我别惦记,把孩子管好就行。

说起来,我跟公公之间没什么矛盾,但也谈不上多亲近。男人在的时候,逢年过节回去,他话不多,我也不多,客客气气的。男人没了以后,这种客气就有点变味了,像隔着一层什么东西,谁都不知道该咋捅破。他偶尔来县城办事,路过药店门口站一站,也不进来,等我看见了出去,他递给我一兜子自家种的菜,说两句就走。我让他上楼坐坐,他说不坐了,赶车呢。

今年开春,他忽然给我打电话,说镇上粮站的老同事聚会,在县城办,他要来住一晚上,问我方不方便。我说爸你说啥呢,你来儿子家住,有啥不方便的。他在电话那头顿了一下,说那行,我下午到。

那天我特意跟店里请了半天假,把家里收拾了一遍。小勇住的那间屋我给他换了新床单,那屋朝南,暖和。我又去菜市场买了条鱼,买了半斤排骨,想着老人牙口不好,炖烂糊点儿。

下午四点多他到了,穿一件深蓝色夹克,头发梳得挺整齐,还拎着个旅行包。我一看他那样儿就笑了,说爸你这是来开会还是来旅游啊。他嘿嘿一笑,说老同事聚会,得穿精神点儿,不能让人家看着跟个孤老头子似的。

那晚上饭菜做得挺丰盛。小勇放学回来,看见爷爷在,高兴得不行,一个劲儿问爷爷你住几天。公公说就一晚上,明天开完会就回去。小勇说那你多住两天呗,我带你去看我们学校新修的操场。公公摸着他的头说,下回,下回爷爷专门来住两天。

吃饭的时候我拿出一瓶白酒,是过年时候人家送的,一直搁在柜子里没动。我说爸你喝点儿?他眼睛一亮,说喝点儿喝点儿,老同事聚会,高兴。我给他倒了一杯,他说你也来点儿?我说我不喝,我喝饮料。他就自己慢慢喝。

小勇吃完饭去做作业了,我跟公公在饭桌上坐着。他喝着酒,话就多起来了。先是说粮站的事,说谁谁退休了,谁谁搬到省城儿子那去了,谁谁去年没了。说着说着,他忽然叹了口气,说,秀芝啊,你这些年不容易。

我愣了一下。他没叫过我名字,平时都是“哎”一声,或者直接说事。这声秀芝叫得我鼻子有点酸。

我说爸,都过去了,小勇也大了,不觉得苦。

他说,我儿子没福气,走得早,把你一个人撂下。我说爸你别这么说,意外的事,谁也不想。他摇摇头,又喝了一口。

他说,我这些年,心里头有个疙瘩。我问啥疙瘩。他说,我总觉着,我儿子没了,我跟你们娘俩就断了。你年轻,往后肯定要往前走一步的,我不怪你,就是有时候想起来,觉着自己成了外人。

我一听这话,心里头咯噔一下。原来他这些年客客气气的,是怕这个。怕我不认他这个公公了,怕他上门来招人烦。

我说爸,你咋这么想。我李秀芝这辈子,男人就这一个,他没了,你也还是小勇的爷爷,是我的老人。我往前走不走,那都是以后的事,你跟小勇的血缘,那是断不了的。

他听了,眼圈有点红,拿手抹了一下脸,说喝酒喝酒,说这些干啥。又给自己倒了一杯。

后来他就喝多了。一瓶酒他喝了得有六七两。我看他舌头大了,话也说不利索了,就扶他起来,说爸你上那屋躺会儿。他站起来晃了一下,我赶紧搀住他胳膊。他比我高一头,我扶着有点吃力,好不容易给他弄到床上,他鞋都没脱就歪那儿了。我给他把鞋脱了,把腿搬上去,拿被子盖上。

他躺那儿,眼睛闭着,嘴里还嘟囔,说秀芝啊,那屋的灯太亮了,我睡不着。我给他把大灯关了,留了个小夜灯。他又说,这床软和,比粮站宿舍强多了。

我站在门口看了他一会儿。他头发白了大半,脸上的褶子一道一道的,睡着了嘴还微微张着,跟个小孩似的。我心里头忽然涌上来一股子说不上来的滋味。这些年我光顾着自己难受,光顾着带孩子,从来没想过,他一个人在镇上,日子是咋过的。婆婆走了,儿子走了,就剩他一个,连个说话的人都没有。

那天晚上我躺床上翻来覆去睡不着。小勇早睡了,隔壁屋公公的呼噜声一阵一阵传过来,打得挺响。我听着那呼噜声,倒觉得心里踏实,家里有个老人的动静,跟自己一个人带着孩子那种冷清劲儿,不一样。

半夜我起来上厕所,路过那屋,听见里头没动静了。我轻轻推门看了一眼,他翻了个身,被子蹬到一边去了。我进去给他掖了掖被角。他忽然醒了,迷迷糊糊睁开眼,看见我,说,秀芝,几点了?我说爸,才两点多,你睡吧。他嗯了一声,说,我是不是打呼噜吵着你了?我说没有,我起夜。

他闭着眼,忽然说了句,秀芝,你是个好媳妇。我儿子对不住你。

我说爸,你快睡吧,说这些干啥。

他翻了个身,又睡着了。

第二天早上他起得挺早,我出屋的时候他已经坐在客厅里了,穿戴整齐,头发梳好了,看着有点不好意思。他说,秀芝,我昨晚是不是喝多了?我说有点儿。他说,我没说啥不着调的话吧?我说没有,你就说这床软和。

他松了口气,说那就好那就好。我给他煮了碗面,他吃完就去开会了。中午回来吃了顿饭,下午就坐车回去了。走的时候,我把冰箱里剩的排骨给他装了一饭盒,让他带回去热热吃。他没推辞,接过去了。

这事儿本来就这么过去了。可过了大概半个月,他忽然又来了,这回没打电话,直接来的,手里提着一兜子东西。我开门一看,是一兜子排骨,还有两瓶酒。我说爸你咋又来了?他说,上回你那排骨炖得好吃,我回去学着炖了一回,没炖烂,这回我买来,你给我炖一锅,我学学。

我笑了,说行,进来吧。

那天我教他炖排骨。先焯水,搁姜片料酒,撇浮沫,然后小火慢炖,炖足两个钟头。他在旁边拿个小本记,说这个火候不好掌握。我说你记啥,想吃了就来,我给你炖。他说那不行,不能老麻烦你。

从那以后,他来得勤了。有时候是来县城办事,有时候是没事也来,坐坐就走。来了也不空手,有时候带点镇上买的豆腐,有时候带点自家腌的咸菜。小勇跟他越来越亲,放学回来就爷爷长爷爷短的。有一回小勇跟我说,妈,让爷爷搬到县城来住呗,咱家又不是没地方。

我没接这个话。这事儿我想过,可没想好。公公要是搬来,住是住得下,可这算咋回事呢?外人看着,一个守寡的儿媳妇跟公公住一块儿,嚼舌根子的不会少。我不怕自己让人说,我是怕他一个老人,听了那些话心里不舒坦。

这事我还没想好咋办,公公自己先提了。上个月他来,吃完饭坐在那儿,吭哧了半天,说秀芝啊,我有个事跟你商量。我说爸你说。他说,镇上那房子,我想卖了,在你们小区附近买个小的,行不行?

我端着碗的手停住了。

他说,你别多心,我不是要搬来跟你们住,我是想离得近点儿,有个啥事能互相照应。我老了,一个人住镇上,你们也不放心。他说着从兜里掏出一张存折,推到我面前,说这是我这些年攒的,不多,八万块,加上卖房子的钱,够买个一居室了。你要是不嫌弃,我就买在你们隔壁楼,白天我帮你们接小勇放学,晚上我自己回自个儿屋,不给你们添麻烦。

我看着那张存折,忽然想起七年前男人刚走那会儿,我一个人带着小勇,觉着天都塌了。那时候我从来没想过,七年以后,会是这么个光景。家里没多出个男人,倒是多出个老人,一个想离我们近点儿、又怕给我们添麻烦的老人。

我把存折推回去,说爸,这钱你留着。买房的事,咱们一块儿看,看中了再说钱的事。

他听了,愣了半天,说秀芝,你不嫌我?

我说爸,一家人说什么嫌不嫌的。

他没说话,低着头,拿手搓了搓脸。我看见他手背上有老年斑了,皮也松了。我心里头忽然有点不好受,觉着这些年我对他,终究是关心得太少了。

后来我们真去看房了。小勇比谁都积极,周末拉着我们跑了好几个小区,最后看中了我们小区隔壁那栋楼的一个一楼,五十八平,一室一厅,带个小院子。公公在院子里转了两圈,说这个好,能种点儿菜。小勇说爷爷到时候我给你搭个架子,种丝瓜。公公乐得合不拢嘴。

房子还没过户呢,手续在办着。公公现在隔三差五就来住两天,住小勇那屋,小勇乐得跟他挤一张床。晚上吃完饭,爷孙俩下象棋,我在旁边看,有时候公公输了就耍赖,说小勇你偷棋子,小勇说爷爷你自己看错了。

我看着他们,有时候会想起男人。想起他那会儿要是还在,这日子该是多热闹。可这个念头也就是一闪,过去了就过去了。日子还得往下过,老人还得有人管,孩子还得有人拉扯,我这份工作还得好好干。四十五了,不算年轻了,可也不算老。往后的日子,我想着,就这么过吧,一老一小,再加上我,三个人搭伙,互相照应着,也挺好。

上礼拜公公又来,吃完晚饭,他忽然跟我说,秀芝,那回喝多了,我没说啥不该说的吧?我说爸你咋又问这个?他说我老怕自个儿喝多了嘴上没把门的,说了啥让你难堪的话。

我说没有,你就说这床软和,比粮站宿舍强。

他嘿嘿笑了,说那就好,那就好。然后端起茶杯,跟我碰了一下,说秀芝,往后咱们好好过。

我说行,好好过。

窗外头小勇在院子里踢球,球砸墙上砰砰响。公公扭头看了一眼,说这小子脚劲儿不小。我说随他爸。他说,嗯,随他爸。

说完这句话,他低下头喝茶,我也低下头喝水,谁都没再吭声。可我心里头觉着,这屋里头,暖烘烘的。