本文由公众号“刻面”授权发布
9月23号,马德里丽池区,警察破门进了一栋老公寓,用担架把一个87岁的老太太抬了出来。
她叫玛丽卡门,在那套房子里住了70年。
10月2号,议会否决了保护租户的法令。
10月6号,首相桑切斯重新批准了修订版法令。
10月7号,她死了。
两周后,西班牙首相桑切斯宣布提前大选。
三个星期,把一个欧洲第四大经济体的政府干翻了。这每个环节都有报道,都有官方文件。
一、她不是付不起房租
玛丽卡门不是流浪汉,也不是钉子户。她在制药公司当了34年董事会秘书,每月养老金1400欧,从没欠过一分钱房租
她那套房子月租500欧,是1985年以前签的老式保护租约,可以无限期续。父亲1956年搬进来,父亲走了合同转母亲,母亲2005年走了转到她手里。一直挺安稳。
2018年,一家叫Urbagestión的公司花24万欧买下整栋楼。然后租金从500涨到1650,后又喊到2650。她一个月养老金才1400。
她不肯走,公司告她,法院判公司赢。警察上门四次,前三次被邻居和抗议者挡回去了。第四次成功了。
被抬出去那天,马德里大区主席阿尤索在同一个城市干什么呢?给西班牙最大的房地产博览会The District剪彩。街上有人拦担架,展厅里官员跟投资人碰杯。
这世界就是这么荒诞。
二、桑切斯在等什么
桑切斯执政八年,住房是软肋。房租翻倍,年轻人跑光了。他推了两项法令想保护租户,右翼三党——人民党、Vox、Junts——联手否决。
然后玛丽卡门死了。
桑切斯做了两件事:第一,在她死前一天,抢着把修订版法令在常设委员会过了;第二,宣布11月29号提前大选。
你留意下这关键时间点。他抢在她死之前把法令过了。他知道她快不行了,或者说,他知道她不能白死。
玛丽卡门活着的时候是一个住房危机案例,她死了之后是一面旗。桑切斯等了八年都等不来的政治机会,是一个87岁老太太用命换来的。他在议会投票前说过:"想想那些搬不出父母家的年轻人。"当时没人听。等玛丽卡门死了,所有人都开始听了。
这就是政治。
三、房价涨得多疯
你要是以为全靠一个老太太的死,那就小看这场危机了。
过去十年,西班牙房价涨了84.6%,工资涨了27.85%。买一套80平的二手房要8.4年税前工资,马德里要15年。四成租房家庭把超过40%的收入交了房租。乐施会算过,按市场价租房的劳动者里,34%交完房租直接跌到贫困线以下
上着班,交着税,然后越来越穷了。
但对另一群人来说,这是黄金年代。2015到2022年,西班牙租赁住房的平均年回报率10.8%,跑赢了政府债券,跑赢了银行存款,跑赢了股市大盘。你一年涨薪3%,你房东一年回报10.8%,差距每年拉大将近8个百分点。你追不上,你孩子也追不上。
这些房东是谁?黑石、凯雷、孤星,过去十几年在西班牙扫了超过40万套房。钱不是自己的,全靠低息贷款,杠杆拉满。子公司注册在卢森堡、开曼、特拉华。赚了钱往哪走,不用说。
西班牙政府说全国缺75万套房。但同一个政府另一组数据显示,2021年有380万套房子空着,占总量14%。一边喊缺房,一边380万套空着。房子空在那,只是不在你能租得起的市场里了。
四、右翼的道理,才是最吓人的
Junts否决法令的理由是:保护租户会让房东撤房,供应更少,价格更高。
这话有道理,教科书上确实这么写的。
但它的道理恰恰暴露了更深的一层:市场的规则是谁出价高谁住,社会的规则是人得有地方住。这两条打架的时候,政治必须选一个。右翼选了前者,代价是提前大选。
而且他们犯了一个时机上的错误——否决法令那天,玛丽卡门还活着。等她死了,这笔账就全记到他们头上了。卫生部长加西亚在X上写了一句挺狠的话:"右翼投票支持了一种封建经济。他们迟早为此付出代价。"
五、她的效力,死后才生效
玛丽卡门死前一天,修订版法令在常设委员会通过了。保护弱势家庭免遭驱逐,延到2030年。
她活着的时候没人管。死了,法律来了,晚了一天。
她说过一句话:
"我没能保卫我的家园,但我战斗过,这样其他人就能学会为自己的家园而战。"
这话后来印在纸板上,举在街上。
11月29号,西班牙人要去投票,各党都在消费她的名字,但她已经不能投票了。
每天45起驱逐,还在继续。
热门跟贴