书房案头,总该有件压得住心性的物件。它不必昂贵,但要有分量;不必繁复,但要有故事。我寻了很久,最后留下的,是一枚碧莹莹的铜豌豆——不是吃的,是朱炳仁手作的那枚黄铜笔搁。说来也怪,这小小的物件往桌上一放,浮躁的心气儿竟真就沉了下来。今天不聊大道理,就说说这枚“捶不扁”的铜豌豆,以及它背后那串同样硬气的伙伴,是怎么把我这间十几平米的书房,变成了一处能安放精神的角落。

一、从一句元曲说起:为什么是“铜豌豆”

“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆。”关汉卿这句自白,几百年来不知给多少文人墨客递了底气。少年时读只觉得痛快,工作多年后才咂摸出滋味——生活这口大锅,谁不是在里面滚过几遭?能像这铜豌豆一般,历经水火捶打还保有铮铮骨气的,已是难得。

正是冲着这份意象,我入了朱炳仁这枚捶不扁的“铜豌豆”。朱炳仁是国家级非遗铜雕技艺代表性传承人,他手里的铜,不再是冰冷的金属,而是被赋予了温度和性格的艺术品。这枚豌豆,实心黄铜打造,拿在手里沉甸甸的,分量感十足,不像那些空心镀铜的摆件,轻飘飘的没底气。碧绿色的表面是岁月沉淀出的质感,温润如玉,又带着金属特有的冷冽光泽,放在深色胡桃木书桌上,自成一道风景。

它不单是个摆件,更是个称职的笔搁。写字累了,把毛笔或钢笔往豌豆荚的凹槽上一架,笔尖悬空,既保护了笔,又平添几分文人雅趣。工作间隙抬眼看见它,仿佛听见那句“响珰珰”的自我勉励,手上的方案似乎也没那么难啃了。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

捶不扁的“铜豌豆”

¥16

京东

二、案头风骨:一枚镇尺,压住的不只是纸

如果说铜豌豆是精神图腾,那朱炳仁这枚创意豌豆荚笔搁毛笔架,就是实打实的案头重器。我选的是碧绿色款,和黄铜豌豆正好凑成一对。它的妙处在于既是笔架,又是镇尺。实心黄铜的材质,压住一沓宣纸或文件,纹丝不动,风再大也掀不起浪。架毛笔时,那弧度设计得恰到好处,粗的狼毫、细的兼毫都能稳稳安放。

有朋友来书房做客,总爱拿起来把玩,掂量着说“这分量实在”。确实,现在市面上很多所谓文房雅器,徒有其表,拿在手里轻飘飘的。而这枚笔搁,是那种能传家的物件。它的绿不是浮夸的翠,而是带着铜锈感的古绿,像极了江南老宅门环上经年累月养出的包浆,低调,却藏不住贵气。把它放在案头,整个空间的格调都提了一档,连带着敲键盘的节奏都似乎从容了些。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

捶不扁的“铜豌豆”

¥20

京东

三、东瀛来的“硬骨头”:七颗豌豆的异域回响

有意思的是,这股“硬骨头”精神并非中国独有。朋友从日本带回一套日本的七颗铜豌豆,说是那边也流传着类似的谚语,形容人意志坚定。我把它和朱炳仁的豌豆摆在一起,竟意外地和谐。日本的这七颗豌豆,做得更小巧精致,每颗都圆润饱满,表面是哑光的古铜色,带着匠人手作的温度。

它们大小不一,错落有致地装在一方小木盒里,像七位沉默的武士。这套豌豆不单是摆件,据说在日本,也有人用它来计数或作为茶道中的清供。我常把它们倒出来,在掌心摩挲,感受那种细微的颗粒感。东瀛的“铜豌豆”和中国的“铜豌豆”放在一起,像一场跨越时空的对话——原来坚韧不屈,是东方文化里共通的底色。这套豌豆不贵,但那份异域匠心的意趣,却是独一份的。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

朱炳仁创意豌豆荚笔搁毛笔架黄铜实心书法镇尺高颜值文房四宝小摆件书房雅器纯铜笔搁笔架山毛笔托文房用 碧绿色

¥169领券减2

京东

四、画家与豌豆:朱乃正笔下的“响”与“静”

说到“响珰珰”,就不能不提那位与铜豌豆有着奇妙缘分的传奇画家——响的铜豌豆 传奇画家朱乃正。这本书是我在旧书店淘来的,讲述这位中央美院教授跌宕起伏的一生。朱乃正先生一生坎坷,却始终保持着艺术家的赤子之心,正如那枚“捶不扁”的铜豌豆。书里收录了他各个时期的代表作,从早年写实的油画到晚年的书法水墨,能清晰看到一位艺术家如何在磨难中淬炼出愈发纯粹的风格。

读这本书时,我总会看看案头那枚铜豌豆。朱乃正先生的艺术人生,不就是对这枚豌豆精神最好的诠释吗?他画过一幅《铜豌豆》,据说就是有感于自身经历而作。这本书不厚,但字字千钧,读完让人对“坚守”二字有了更具体的理解。把它放在书架上,和铜豌豆摆件相映成趣,一个用文字,一个用实物,共同讲述着关于风骨的故事。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

日本的七颗铜豌豆

¥9.4

京东

五、把“硬气”过成日常

如今我的书桌上,碧绿的豌豆笔搁架着常用的钢笔,旁边散落着几颗日本的铜豌豆,手边是那本朱乃正的传记。它们材质不同、来历各异,却共同构筑了一种气场——提醒我在纷繁世事中,保持内心的笃定与从容。

有人问,这些物件有什么用?又不能吃不能喝。但生活不正是由这些“无用之美”构成的吗?工作疲惫时,抬眼看到那抹沉静的碧绿,心绪便安定几分;写作卡壳时,摩挲一下掌心的铜豌豆,仿佛又有了继续敲键盘的力气。它们不言语,却比任何鸡汤都治愈。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

响的铜豌豆 传奇画家朱乃正

¥22.9领券减1

京东

这些铜豌豆,价格从几十到几百不等,丰俭由人。但它们带来的精神价值,却远超价格本身。它们是案头的风景,也是内心的坐标。如果你也想在忙碌的生活里,为自己寻一处安放精神的角落,不妨从一枚“捶不扁”的铜豌豆开始。它或许不能帮你解决实际问题,但那份“响珰珰”的底气,值得拥有。