公元626年7月2日清晨,长安太极宫北门玄武门外,太子李建成和齐王李元吉骑马入宫,去见父亲李渊。他们不知道,门里已经埋伏了李世民的人。几支箭之后,大唐的皇位换了主人。李世民为什么偏偏选在这一天动手?他再等一天,会怎么样?

打开网易新闻 查看精彩图片

图 1:太极宫玄武门遗址,今陕西西安,现代实拍照片,作者 Acstar,CC BY-SA 4.0。玄武门是太极宫的北门,626年7月2日的政变就发生在这里。

兄弟之间,已经没有退路了

618年,李渊立长子建成为太子,次子世民为秦王。世民连年征战,功劳威望日增,李渊不断加封,最后创设天策上将,地位仅次于皇帝和太子。建成“性宽简,喜酒色游畋”,元吉“多过失”,两人不得李渊宠爱。功劳大的一方不是太子,朝中分成了太子党和秦王党。

到626年夏天,秦王府已被逼到墙角:房玄龄、杜如晦被赶出府,尉迟敬德下狱,程知节被外放,心腹只剩长孙无忌一人。

更急的是,突厥郁射设率数万骑兵围攻乌城,建成趁机推荐元吉代替李世民统兵北征,元吉还要求把尉迟敬德、程知节、段志玄、秦琼等秦王府骁将和精锐都带走。王晊悄悄来报:建成对元吉说,等出征饯行那天,在昆明池的帐幕里把李世民拉杀,奏称暴病身亡,尉迟敬德等人一并坑杀。

打开网易新闻 查看精彩图片

图 2:唐太宗李世民像,明代后世绘画,公有领域。后世人物像,并非同时代画像。

三天里,三件事同时逼近

第一件事发生在天上。6月29日,金星白天出现在天空正南方,古人称“太白经天”,是改朝换代的预兆;7月1日再次出现。太史令傅奕密奏:“太白见秦分,秦王当有天下。”

第二件事是李世民的密奏。7月1日,他告发建成、元吉在后宫胡作非为,并说:“臣于兄弟无丝毫负,今欲杀臣,似为世充、建德报仇。”李渊回答:“明当鞫问,汝宜早参。”这给了他次日入宫的理由,也给了他最后期限。密奏里的后宫指控,《资治通鉴》只写“或言”,并说“宫禁深秘,莫能明也”,无法证实。

第三件事发生在秦王府内部。长孙无忌、房玄龄、杜如晦、尉迟敬德日夜劝李世民先下手。房玄龄说:“莫若劝王行周公之事以安家国。存亡之机,间不容发,正在今日!”尉迟敬德说,不听他的话,他就逃入草泽等死。李世民起初想等对方先发难,再以义讨伐,司马光评他这个想法“犹为愈也”,是被群下逼迫,才走到“蹀血禁门,推刃同气”这一步。房玄龄、杜如晦扮作道士潜回秦王府,张公谨把占卜的龟壳扔在地上:“卜以决疑;今事在不疑,尚何卜乎!”于是定计。八百多名勇士已穿甲进宫。

打开网易新闻 查看精彩图片

图 3:唐代长安地图,现代示意图,作者 SY,CC BY-SA 4.0。太极宫位于长安城北,玄武门是它的北门;东宫与秦王府都在宫城一带,兄弟三人的住处彼此相通,出入不禁。

7月2日清晨,玄武门里发生了什么

7月2日一早,李世民率长孙无忌等人入宫,伏兵于玄武门。张婕妤把密奏告诉建成,两人仍决定入朝。

走到临湖殿,两人察觉有变,掉转马头想逃回东宫。元吉张弓射向李世民,一连两三次都没把弓拉满。李世民一箭射死建成。尉迟敬德率七十骑赶到,射中元吉,元吉跌下马来。李世民一度坠马,元吉夺弓想勒死他,尉迟敬德赶到救下,反杀元吉。按《旧唐书》记载,建成死时三十八岁,元吉死时二十四岁。

门外的战斗还没有结束。冯立、薛万彻率东宫和齐王府精兵二千人赶到玄武门。张公谨独自关上大门,把他们挡在外面。敬君弘、吕世衡出战,当场战死。尉迟敬德提着建成和元吉的首级给对方看,对方顿时失去战心,迅速溃散。

李渊的反应决定了政变能不能收场。事变发生时,李渊正在宫内海池上泛舟。尉迟敬德擐甲持矛来到他面前。李渊大惊:“今日乱者谁邪?卿来此何为?”答:“秦王以太子、齐王作乱,举兵诛之,恐惊动陛下,遣臣宿卫。”萧瑀、陈叔达劝李渊立秦王为太子。李渊只得说:“善!此吾之夙心也。”随后召世民前来,抚慰他说:“近日以来,几有投杼之惑。”

登基之后,赢家还要改写这段历史

当天下诏大赦,罪名只加给建成、元吉两人。三天后,7月5日,李渊立世民为皇太子,军国大事都先由太子处决。建成、元吉的儿子们都被诛杀,并从宗室名册上除名。9月4日,李渊退位,世民在东宫显德殿即皇帝位,是为唐太宗,次年改元贞观。

政变后第一天,冯立、薛万彻等人自首,李世民一概赦免,说“此皆忠于所事,义士也”。643年,李世民命阎立本画二十四功臣像,悬于凌烟阁。

但这段历史的记载本身并不干净。多年以后,李世民两次要求看《起居注》都被拒绝,后来房玄龄等人删改国史,写成高祖、太宗《实录》各二十卷。李世民看到其中写六月四日的事“语多微文”,便说他的所作所为好比周公诛管、蔡,是为了安社稷、利万民,应当“削去浮词,直书其事”。司马光评道:“太宗始欲俟其先发,然后应之,如此,则事非获已,犹为愈也。既而为群下所迫,遂至蹀血禁门,推刃同气,贻讥千古,惜哉!”

打开网易新闻 查看精彩图片

图 4:阎立本《步辇图》摹本,描绘唐太宗接见吐蕃使者禄东赞的场面,公有领域。后世摹本,画的是李世民登基多年以后的事,用来对照玄武门之变后的那个皇帝。

打开网易新闻 查看精彩图片

图 5:凌烟阁二十四功臣图,藏于美国沃尔特斯艺术博物馆,公有领域。643年,李世民命阎立本画二十四功臣像悬于凌烟阁,图中人物多为玄武门之变前后的秦王府旧人。

结语

所以,为什么必须在7月2日动手?三件事同时到了最后期限:元吉即将带走精锐,昆明池已安排好伏杀,李渊的“明日勘问”只给了一夜时间。再等一天,死的就是他。动手不是冲动,而是每一步都被逼到只剩一条路。

司马光说,李世民本来想等对方先动手,那样“犹为愈也”。可问题是:如果他真的等到出征饯行那天,等对方的刀先落下来,他还有机会“以义讨之”吗?