你发现没有，这两年的双十一真是一年比一年冷清了。
今年又是各大平台吆喝了一个月，没战报、没热搜、也没人蹲点抢购，要不是偶尔刷到个广告，很多人可能都忘了。
想当年的双十一，那场面真的是锣鼓喧天，各大电商平台年年晒战报，一年更比一年高。
甚至很多快递驿站都要提前清理出一大块空地备战双十一，就怕全国各地蜂拥而来的快递把小屋给挤爆了。
从光棍节到购物狂欢节，再到如今的悄无声息，双十一到底经历了什么？
是双十一不再便宜了，还是大家的钱包真的经不起折腾了？
被包装出来的购物节
不知道还有没有人记得，一开始双十一跟购物其实根本没什么关系，就是年轻人拿11月11日四根光棍开玩笑，单身人士互相调侃罢了，谁能想到后来这一天会变成全国最大的购物节。
直到2009年，当时淘宝商城刚刚上线不久，需要一个办法让消费者记住这个新平台。
于是，时任淘宝商城总经理的张勇想了一个办法，既然11月11日已经有光棍节的知名度，不如借这个节日做一次促销，把原本属于单身年轻人的节日变成购物节。
当时参加活动的品牌只有27个，成交额5200万元。
放到今天，这点销售额可能还不够某个头部直播间忙活一晚上，但在当时已经算是相当成功了。
为什么一个普通的光棍节能迅速变成购物节？因为它恰好赶上了中国电商发展的黄金时期。
2008年金融危机之后，国内市场的重要性开始上升，与此同时，互联网支付、物流配送和电商平台都在飞速发展。
很多人第一次发现，原来不用跑商场，在电脑前点几下，衣服、鞋子、家电就能送到家，而且选择多，价格也经常比实体店便宜。
商家也乐意，开一家网店就能把生意做到全国，不用再守着一家门店等顾客上门。
消费者尝到了网购的甜头，商家找到了新的生意渠道，平台也发现了一个办法：只要把促销集中到同一天，就能让大家一起下单。
一顿操作猛如虎，一看价格原地杵
后来平台发现，双十一实在太好用了，于是开始不断加码。
原本一天的购物节，加预售、加开门红、加返场，一年比一年抻得长，抻到今年前后横跨三十多天。
一天的大餐，摊成一个月的流水席，结果就是每一顿都没滋味。
过年之所以有年味，是因为它一年只有一次，节这个东西靠的就是稀缺和期待，你要是把它过成了日常，它自然也就不再是个节了。
更何况商家也开始多了套路，以前大家参加双十一图的就是便宜，现在你想占这个便宜，得先过五关斩六将，买个东西跟做奥数题一样。
商家双十一之前先把价格调高，活动期间再打折，人们费劲巴拉算完优惠券、满减和各种补贴，最后发现价格跟平时差不了多少。
甚至还有人买完没几天就发现商品降价了，这就很伤信任了。
被"先涨后降"教育过几轮之后，大家看到大促两个字第一反应早就变成了警惕，便宜不便宜得先打个问号再说。
房地产退潮，现在是喝大水时代
不过平台套路是一方面，另一方面是，现在很多人对花钱这件事确实没有以前那么痛快了。
人们被消费主义一轮一轮地洗脑，洗到后来，一部分人洗清醒了，一部分人洗穷了。
那时候双十一越做越大，也是因为人们的消费劲头也足，房子好卖，工作机会多，收入和资产预期都比较乐观，花点钱也没那么心疼。
买完日用品还想添个手机、换台家电，双十一刚好给了大家一个集中购物的理由。
现在情况就不一样了，打开手机看看房价，再看看月供，突然发现自己最大的固定资产可能也是最大的固定开支。
公司也开始天天降本增效挂在嘴边，工资到账先还房贷、交房租、还信用卡，剩下的钱还得留着应付各种意外，至于买点喜欢的东西，还是等下个月再说吧。
最近网上流行的「纯过日子人」「喝大水理论」，其实就是这种心态的变化。
口号喊得气吞山河，放下奶茶咖啡这些小甜水，喝水要喝大水，弱者喝饮料，强者喝大水，休息要睡大觉，下班散步叫大走。
这套理论还追认了开山祖师韦东奕，人家多年前就抱着1.5升矿泉水瓶配馒头接受采访，属于是领先版本好几个身位的大水老玩家。
玩笑归玩笑，这套梗稍微翻译一下就笑不出来了，扒开了看，喝大水睡大觉就是多喝水、早点睡这些长辈念叨了一辈子的叮嘱，几乎一分钱不花。
一套零成本的活法被年轻人过成了显学，还过出了自豪感，这背后是什么？
是大家对钱包的态度变了，房子这台曾经最大的造富机器落幕了，各行各业都在降本增效，收入预期一谨慎花钱的手自然就收紧了。
这种时候不花钱不再丢人，反而成了可以自嘲、可以抱团的生活方式。
所以双十一的冷清，是节日泡沫破了、套路信用透支了，再叠上经济周期转弯。
今天的电商已经非常成熟，人们不需要等到双十一才买东西，平台也很难再靠一个购物节制造出以前那种全民狂欢。
其实这样也挺好，消费本来就该回到它本来的位置，需要什么就买什么，什么时候需要就什么时候买，不用再被一个日子绑架着花钱。
更重要的是，消费需求不是靠优惠券就能凭空变出来的，一个人对收入有信心，自然愿意买点喜欢的东西。
等哪一天大家的钱包和信心都回来了，热闹自然会回来，到那时候的双十一，希望是一个不用做奥数题的双十一。
热门跟贴