2024年3月，25岁的章先生在宁德福安闽东医院放疗科脱下上衣，前胸壁35厘米×25厘米的瘢痕疙瘩已捆了他9年。
“上学不敢脱衣服，怕同学的目光；工作后怕同事看见，连夏天都穿长袖。”章先生低声说。瘢痕疙瘩虽是良性病灶，出汗时的灼烧与瘙痒却日夜折磨着他；手术能切，但复发率超50%，辗转几家医院，答案都一样，直到遇见放疗科主任董柱清。
董柱清是闽东医院放疗科主任，宁德市放射肿瘤专委会主任委员。他给章先生的方案是：手术切除+术后24小时内低剂量电子线放疗。
“放疗？”章先生一愣，印象里那会“杀敌一千自损八百”。
“老黄历了，”董柱清笑说，“现在的放疗已精准得像个‘狙击手’。”
术后24小时，章先生躺上治疗床，射线沿规划路径照向瘢痕基底——这是瘢痕疙瘩复发最常见的地方。4个月后，瘢痕明显变平，随访两年痛痒基本消退。“现在我敢脱衣健身了。”章先生说。
一束射线背后是科室二十年跨越：2006年放疗科建科，填补闽东规范化放疗空白，彼时患者常远赴福州、上海。从唯一的一台钴-60到直线加速器，从“地毯轰炸”到毫米级“精准爆破”，“谈放色变”渐成过往。
从“地毯轰炸”到“精准爆破”
2006年建科之初，闽东医院放疗科只有一台钴-60和一台模拟定位机。受限于设备，早期放疗真像董柱清说的“老黄历”：射线是一把粗糙的大伞，要“罩住”肿瘤，就难免扫到旁边的正常组织。患者常常出现口干、皮肤灼伤、乏力等较重的不良反应，“谈放色变”不是没有道理。
技术革新成了这个科室二十年来最急迫的事。三维适形调强放射治疗计划系统落地，标志着科室正式告别“大范围照射”，迈入精准爆破时代。
此后，铱-192后装治疗机、肿瘤深部热疗机陆续进场，靶区勾画误差控制在毫米级，正常组织受量被压到最低。
如今，科室可全面开展头颈部肿瘤、食管癌、肺癌、结直肠癌、乳腺癌、淋巴瘤、妇科肿瘤等恶性肿瘤的放射治疗，在头颈肿瘤、肺癌、宫颈癌、食管癌等高发肿瘤规范化放疗领域达到国内先进水平，更构建起热疗、放疗、化疗、靶向、免疫相结合的综合诊疗体系。
但精准的射线只是“硬核”，真正让患者安心的，是射线之外的“柔软”。精准的射线是技术保障，真正让患者安心的，是射线之外的人文关怀。
一站式MDT（多学科协作）的守护
十余年前，70岁的李奶奶（化名）面部长出花生大小的肿物，她以为是老年斑，没当回事。直到肿物破溃出血，皮肤科活检确诊为皮肤鳞状细胞癌。家属一想到要在放疗科、老年医学科、病理科、核医学科、中医科之间来回挂号排队，就头疼——老人高龄，经不起这一趟折腾。
董柱清说：“不用跑。我们给她办一站式。”
▲董柱清正在查房，了解患者恢复情况（资料图）
这不是空话。放疗科依托医院MDT（多学科协作）体系，联合多学科骨干在一次会诊里就完成了李奶奶的身体评估、肿瘤分期判断与手术+辅助放疗方案制定。
接下来的日子里，医护团队一边精心护理术后创面，一边持续做心理疏导。老人起初焦虑得整夜睡不着，后来慢慢打开了话匣子。
创面顺利愈合那天，李奶奶拉着护士的手说：“你们比我的孩子想得还周到。”
这“一站式”诊疗模式的背后，依托放疗科牵头、参与组建的34个恶性肿瘤MDT团队，以及兼任宁德市肿瘤质控中心主任的董柱清所带领的29人专业团队。
严苛的毫米级摆位误差质控，让越来越多闽东及周边县市的患者，不再需要远赴福州、上海求医。
“急诊放疗”四个字
替患者抢回平躺睡觉的权利
可有些生命，来不及等“一站式”。
2025年初，67岁的林大叔确诊右肺小细胞肺癌（局部晚期）。初步治疗后，他的病情突发恶化：气短加重，面颈部肿胀发亮，无法平卧，夜间根本睡不着，家属紧急送至闽东医院救治。
CT提示，纵隔里的巨大肿瘤已经包绕压迫上腔静脉，血管管腔受压狭窄到近乎闭塞，这是凶险的上腔静脉综合征，必须立刻解除压迫。
“急诊放疗！”闽东医院放疗科团队快速评估，第一时间做出判断。
从定位到靶区勾画、从治疗计划设计到摆位实施，放疗科团队争分夺秒。直线加速器的影像引导技术让每一次摆位误差不超过2毫米，高能射线如无形手术刀般精准聚焦病灶。
▲闽东医院放疗科团队使用直线加速器，为患者开展放射治疗
疗效快得惊人：放疗第三天，林大叔的面部肿胀开始消退；一周后，他可间断平卧；疗程结束复查CT，显示压迫血管的肿瘤显著缩小，血管管腔基本恢复通畅，呼吸困难、头面肿胀的症状几乎全部消失。
现在林大叔已经好转出院，放疗科团队还在持续跟进，根据肿瘤分型制定后续的系统性治疗方案。
从“治已病”到“防未病”
从章先生的9年顽疾，到李奶奶的一站式守护，再到林大叔的争分夺秒，这二十年间，闽东医院放疗科的视野从来不止于“治病”。
2023年2月，“福建省‘精准放疗·精准靶向’肺癌放疗‘双精准’规范化诊疗协作中心”在闽东医院授牌成立。2025年9月，武汉协和医院伍钢名医“师带徒”工作室落户闽东医院，协作模式从短期技术支援的“输血”，转向本土人才培育的“造血2.0”阶段，国家级优质资源就此扎根闽东。
▲武汉协和医院伍钢名医“师带徒”工作室落户宁德市闽东医院签约授牌
每年肿瘤防治宣传周，闽东医院放疗科联合十余个科室前往福安、霞浦、周宁、寿宁、柘荣等医疗集团成员医院义诊科普。科室还持续面向基层医务人员开展规范化诊疗培训，通过病例研讨、实操带教、远程技术指导补齐短板。
▲宁德市闽东医院开展肿瘤防治宣传周系列活动
董柱清说：“我们要让闽东患者在家门口就能享受到便捷、高效、规范的肿瘤医疗服务——这不是口号，是我们二十年来每一天都在做的事。”
（张帅）
现在刷到我们全凭缘分
大家记得设置星标
关注精彩内容不迷路~
编辑：菲菲
审核：黄美辉、刘碧华
热门跟贴