点“我爱赣榆-微城事”免费关注
出生在50到00年的赣榆人
可能是人类历史上
最后一批真正"物理失联" 过的孩子
GAN YU
点开这段“记忆影像”
尤其是赣榆的这批
短短几十年
—我们经历的生活断层—
比过去几百年加起来还要剧烈
刷到博主盘点
千禧年前后的生活细节
看着看着，心里突然空了一块
那时候的赣榆还叫赣榆县
当年妈妈喊吃饭都是满庄上喊
那时候连网购都是手动的
邮局发一本薄薄的商品小册子
挑中喜欢的，得专门跑一趟青口
趴在邮局柜台上填汇款单
然后翘首以盼一个月
才等来一张盖着邮戳的包裹单
家里电视过了晚上十点
屏幕就只剩雪花点
天线要人出去转
屋里喊"好了好了别动"
VCD 租碟看《还珠格格》
碟片划了要拿袖子擦
停电了点蜡烛
一家人坐在院里说话
反而聊得最多
后来老爸有了一部摩托罗拉的手机
交个话费还要去营业厅
赣榆影剧院门口的海报
看半天也舍不得买票
汽车站里喊"新浦、新浦"，
也喊 "临沂、日照"
县医院走廊的消毒水味
是很多人体检记忆的开头
春游去抗日山，一早排队走
书包里两个煮鸡蛋一瓶水
后来才知道
那山原来叫马鞍山
西边还有夹谷山、大吴山
回来写作文
结尾都是"我受到了深刻的教育"
但最让人感叹的
还是人和人之间的关系
那时候放学回家守着大风车
错过了那集就真没有了，不存在回放
只能天天盼着电视台重播
暑假跟着大人去地里帮着插秧
鏊子烧热，糊子一摊
赣榆煎饼的边缘是脆的
秋天晒虾皮
冬天腌雪里红、酱瓜
小时候觉得这些都是
家里穷才吃的东西
现在成了特产
在河沿碰上玩得投缘的小伙伴
临走前没有微信
也没有电话手表只能认认真真约一句
"明天这个点儿这儿见"
天大地大，一旦第二天有人失约
后来有了网吧
屏幕上挂着QQ 太阳
网管一句"到点了"
一屋子人同时叹气
那时候说"加个好友"
是真的会再联系
快乐很便宜，时间也很慢
慢到一趟去新浦的中巴
能在204泥地上晃好几个钟头
终于有一天这批年轻人
也开始像老人一样追忆童年了
或许不是我们变老了
而是那个纯粹又缓慢的实体时代
青口河还在流
只是河边再也没有那辆
等你一起回家的自行车
内容含AI生成图片
热门跟贴