本·阿弗莱克主演的绑架题材惊悚片《Animals》今年在Netflix上线后播放量不俗，但影评人并不买账，理由也站得住脚——剧本实在不稳。有观众指出，《Animals》基本就是黑泽明《天国与地狱》（High and Low）的未授权翻拍，而且看出这一点的不止一个人。
两部电影的开局几乎一模一样：一个刚把全部资金押进一桩事业的男人——在《天国与地狱》里是收购公司，在《Animals》里是竞选市长——接到电话，说他的儿子被绑架了。但绑匪绑错了人，带走的是他一位穷得多的员工的儿子。于是问题来了：他还要不要倾家荡产，去救一个不是自己的孩子？
与其在Netflix上看这部，不如换到HBO Max——黑泽明的《天国与地狱》目前正在那里上线。同一平台上还有他的多部经典，包括《七武士》《罗生门》《蜘蛛巢城》和《用心棒》，这些片子同样由三船敏郎主演，他是黑泽明巅峰时期的御用男主角。但在这一批里，《天国与地狱》是个人最爱，也是黑泽明的集大成之作。
黑泽明通常以武士片或时代剧闻名，也常把威廉·莎士比亚的戏剧从欧洲搬到东方——《蜘蛛巢城》就是发生在封建日本的《麦克白》，而且是最好的《麦克白》电影之一。《天国与地狱》的特别之处在于它的当代背景和原著来源：它改编自美国作家埃德·麦克班恩的刑侦小说《King's Ransom》。这一次没有莎翁可借，黑泽明照样拍出了纯熟的电影技艺。
如果要把“老片”或非英语片列成一张清单，说服人们黑白电影、外语电影也可以很好看，《天国与地狱》一定在列。不只是因为它优秀，更因为它是好看的大众娱乐：一部节奏紧绷的悬疑惊悚片，也是一部刑侦流程片，一点也不“装”。
“有人要错了孩子的赎金，但只有你付得起”，这本身就是惊悚片的绝佳道德困境，也能安放进世界上任何存在阶级落差的地方。正因如此，《天国与地狱》被不同背景多次翻拍。我们都知道英雄会怎么选，但权藤（三船敏郎饰）从一开始是不是英雄，观众并不确定。
影片聪明地把天平倾向权藤，让他不至于像个高高在上的富人：他不是生来有钱，是一步步爬上来的，所以他知道失去一切是什么滋味，这让牺牲格外痛苦。他做鞋业制造，却有创作心气——他计划杠杆收购，为的是按自己的方式做高品质的鞋，而不是省钱做廉价产品。
你会不会牺牲全部积蓄和毕生心血，去救一个无辜的孩子？多数人大概会答“会”，但这对你仍是抽象的问题。《天国与地狱》呈现的是当选择和后果变得真实时，一个人会怎么行动。影片最厉害的平衡在于：他答应付赎金时，既像命中注定，又不像。
《天国与地狱》没有在赎金交付后结束。绑匪逃脱，引出后半段——权藤基本退场，警察接手追查。影片像它的片名一样一分为二，两半以场景划分：前半是权藤在山顶的宅邸，后半是山下的城镇，权藤在列车上交付赎金的那场戏正好是桥梁。顺带一提，原日文片名“天国与地狱”更直译就是“天堂与地狱”。
前半段里，黑泽明把权藤的客厅当成舞台调度。即便困在一栋房子里，画面依然显得开阔：银幕够宽，每个角色的走位都看得清，没有一帧是随意摆的。封闭的空间加上压在权藤身上的巨大压力，让前半段始终带着窒息感。后半段进入山下城镇，是压力的释放，但注意力不会松，因为还有谜要解。结尾权藤与绑匪终于面对面，是一场漂亮的收束。
不少美国名导都从黑泽明身上取过经，比如《教父》导演弗朗西斯·福特·科波拉。看《天国与地狱》，很容易明白为什么。
热门跟贴