咱们平时去医院常能见到那种大个儿医用氧气瓶，40升的容量，充满之后能放出六千升左右的氧气，按每分钟两升的常规流量算，满打满算也就够用两天多。在陆地上用完了打个电话，第二天就有人扛着新瓶上门，这点事儿根本不算麻烦。要是你待在几百米深的海底，连着三个月都不能上浮开门，连个送补给的人都找不到，新鲜氧气的来源该咋解决？
这就是潜艇兵每天要面对的真实处境，不少人第一反应可能是艇上囤一堆氧气瓶，真要这么干根本行不通。咱们简单算个账，一个人安安静静坐着，一天也要消耗五百多升氧气，一艘核潜艇上一百多号人，一天就要耗掉五六万升氧气，差不多是九只满装的家用氧气瓶。三个月下来就得八百多只，每只空瓶都有几十公斤重，潜艇总共就那么大的空间，根本塞不下这么多铁疙瘩。
所以潜艇供氧的核心硬通货，从来都不是多大的氧气瓶，而是看不见摸不着的电。有电就能把水拆解开变出氧气，没电的话再精巧的设计也派不上用场，各种潜艇在水下能撑多久，说到底比拼的就是谁的电力储备更充足。常规潜艇最缺的就是电，它靠柴油机发电、蓄电池存电，可柴油机烧油离不开空气，关在水底下根本启动不了。电池里那点存电，既要推着潜艇跑，又要供照明和各种设备运转，抠搜着用都紧张，根本舍不得拿去造氧气。
它们的祖传法子说出来还挺形象，隔一段时间就潜到离海面很近的位置，伸出一根细管子探出水面，就跟人闷在水里忍不住探出头换气似的。借着这个空挡柴油机赶紧开工给电池充电，舱里闷了好久的浑浊空气也直接跟着换掉，这招从二战后期德国潜艇大量使用开始，一直到现在都是常规潜艇的看家本领。但这法子的代价也很明显，伸着通气管飘在海面附近的时候，老远就能被反潜雷达和巡逻飞机扫到，这时候差不多相当于裸奔，是全艇上下最紧张的高危时刻。
为了少冒头甚至不冒头，工程师捣鼓出了不依赖空气推进的AIP潜艇，军网之前专门发过文章介绍这类潜艇，称它是游弋深海的隐形猎手。真要说自带氧气，AIP潜艇才是实至名归，瑞典的哥特兰级、德国的212型，艇上都装着液氧罐，专门供斯特林发动机或者燃料电池在水下发电，悄咪咪就能连续潜航两三个星期。咱们国家自主研制的常规潜艇，早就用上这项国产黑科技了。
不过艇上存的这些液氧大多是给动力机器用的，留给艇员呼吸的部分，平时还是得省着点用。最近几年还有新的技术路线冒出来，日本的大鲸级直接干脆不装AIP系统，换成大容量锂电池，逻辑特别简单，电存的越多，在水下熬的时间就越久。但不管走哪种技术路线，常规潜艇的水下续航极限，基本都是按周来算的，想在水下一待就是按月数，那还得靠核潜艇出马。
核潜艇的核反应堆装一次燃料就能用好几年，发出来的电不仅能推着上万吨的大家伙在海里跑，顺带造点氧气那点工作量，连九牛一毛都算不上。造氧的原理说出来全是中学化学课的老熟人，给纯净水通电，一端冒氧气一端冒氢气，完全没什么高深门槛。潜艇会先把抽上来的海水淡化成纯水，再送到电解设备里24小时不停歇地拆水，源源不断产出氧气。
没人敢直接电解海水，海水里的盐分含量太高，一通电解直接就跑出有毒的氯气来，全密封的小舱室里飘氯气，那可比缺氧危险一百倍。电解出来的氢气量是氧气的两倍，这东西见点火星就炸属于妥妥的危险品，艇上没人敢大意。美国的潜艇处理法子简单粗暴，直接把氢气加压之后排到艇外，也有不少别的潜艇装了催化装置，让氢气重新和氧气反应变回纯水，还能循环接着用。
氧气搞定了其实问题才解决一半，氧气真不是越多越好，浓度太高随便一点小火星都能引发大火灾。当年美国阿波罗1号飞船在地面做测试的时候，舱里充的就是纯氧，一点小火苗直接烧得收不住，三名航天员当场遇难。现在所有潜艇里的氧气浓度，都严格控制和地面正常大气浓度差不多，半分都不敢超标。
比控制氧气浓度难多的，是处理人呼出来的二氧化碳，浓度升到百分之一的时候，人就会头昏脑涨反应变慢，浓度再高点直接能危及生命。核潜艇一般用胺类溶液吸收二氧化碳，吸饱了之后加热把二氧化碳排出去，溶液还能反复循环用，省得占地方。常规潜艇大多用碱石灰、氢氧化锂这类一次性吸收剂，用完了直接换新的就行。
剩下的还有一大堆杂七杂八的有害气体，油漆和润滑油挥发的怪味，做饭飘出来的油烟，还有上百号大老爷们攒出来的汗味，全靠活性炭过滤器和专门的燃烧装置一层层过滤，各种监测仪器24小时连轴转盯着空气数值，半分不敢走神。连香烟都属于被清理的重点对象，美国海军2010年底就全面禁止潜艇舱内抽烟，就是因为检测发现循环空气里的二手烟会影响全艇人健康，密闭空间里一个人抽烟，所有人都得跟着受害。
这套制氧除杂的整套思路，和太空里的国际空间站几乎是同款，空间站也是靠电解水制氧，只不过太空里补给太难，连产生的氢气都舍不得扔，要和二氧化碳反应重新变回水用。整套系统全指着电运转，真要是突然全艇断电了咋办，这时候就轮到应急神器氧烛出场。它就是个粗短的实心柱子，主要成分是氯酸钠和铁粉，点着之后铁粉放热，就能让氯酸钠分解出氧气，全程不用半毛钱电，操作简单到谁都能上手，停电的时候妥妥的救命神器。
很多人都见过它的远房亲戚，飞机客舱突然失压的时候头顶自动掉下来的氧气面罩，背后连的就是同款化学制氧装置，能撑十几分钟，足够飞机快速下降到普通人能正常呼吸的安全高度。可氧烛本质上是可控的燃烧，要是出了岔子反而能变成索命的玩意。英国不惧号核潜艇之前在北极冰层下演习的时候，一根氧烛莫名爆炸，当场两名艇员遇难，潜艇只能紧急破冰上浮，事后查原因发现是那根氧烛本身出了质量问题。
俄罗斯库尔斯克号核潜艇沉没之后，俄方的调查结论也提到，后舱幸存的艇员使用的制氧药板接触到海水之后意外起火，救命的装备一旦出问题，比啥都吓人。印尼的南伽拉号潜艇当年在巴厘岛附近失联的时候，搜救人员算出来艇上的备用氧气最多只够撑72小时，时间一到印尼军方直接宣布潜艇沉没，53名艇员全部遇难，想想都揪心。
核潜艇能在海底待好几个月，全靠反应堆源源不断供电，加上整套环环相扣的空气净化系统，最后还有氧烛兜底，哪一环掉链子都撑不了这么久。真到了极限长航的时候，卡住潜艇续航的反而不是供氧系统，是自带的食物储备和艇员的身心状态，好几个月见不到太阳，分不清白天黑夜，那种密闭空间的熬人程度，对普通人来说根本扛不住。咱们国家当年研发第一代核潜艇的时候，国外技术全封锁，所有核心技术全靠自己摸石头过河，上世纪80年代咱们的核潜艇完成长航试验，连续在海上航行了近三个月，艇员每一口吸的氧气，全是从海水里一点点电解出来的。带领团队啃下无数硬骨头的中国核潜艇之父黄旭华院士，2025年2月在武汉逝世，享年99岁。回头再看医院里常见的那只40升氧气瓶，撑死也就装两天的氧气，海面之下几百米深的地方，一整套机器踏踏实实为上百个艇员一口一口造空气，连轴转好几个月，这事想想就特别了不起。
参考资料：中国军网 游弋深海的隐形猎手，中国国防报 中国核潜艇长航纪实
热门跟贴