前几天刷到一组图，编者说是30年前的老物件，我寻思随便看看呗，结果越看越坐不住了——这不是我们家抽屉底下压着的那堆“破烂”吗？
先说这个像小扳手的玩意儿。搁现在扔马路上，十个有九个当废铁。可搁三十年前，修自行车的师傅摊子上都挂着它，截链器，也有人叫拆链器。那会儿自行车可是家里的大件儿，链条断了舍不得换新的，师傅就用这东西拧两圈，顶针把销钉顶出来，链条截短一截照样用。穷日子，过出了巧办法。
再看友谊牌1号电池。现在的孩子估计都没见过这么大的电池，跟个小茶杯似的。我家那手电筒装两节，收音机得塞四五节，一节几毛钱。那时候就觉得，这电池咋做这么大呢？现在想想，可能真不是技术问题，就是那会儿的东西都讲究个实在，皮实耐用就行。如今家里也就燃气灶还用得上它，别的地儿早被五号七号占完了。
死口扳手这个，年轻点的估计连见都没见过。我们那儿管它叫死扳子，前面开口的那种叫螃蟹夹儿扳子，这名字起得多形象。70年代前后，修架子车、推独轮车，靠的就是它。那会儿哪有什么汽修店，家里男人基本都会捣鼓两下，工具一套一套的。
拉哨我可太熟了。绳子拴个带孔的圆盘，双手一抻，圆盘转得飞快，嗡嗡响。买是舍不得买的，都是自己做——捡个啤酒瓶盖，拿石头砸平，中间钉个孔，穿根线，齐活。就这么个玩意儿，一群孩子能蹲那儿比半天，看谁转得又快又响。
石夯就更有画面感了。打地基用的，石墩子上插根木桩，桩上绑四根绳，一人抱着桩，四人拽着绳，喊着号子，一提一放，沿着地基一步步砸过去。那场面，现在想想还挺壮观。
最后这个，编者自己也发了愁：中间凹陷的，带沟壑，问了一圈没人认识。有人说像榫卯配件，有人说是不是成对使的。就这么个没答案的物件，评论区倒是热闹起来了，各路“明白人”都出来猜。
其实这些东西值几个钱？不值钱。可它们值的是那份记忆：谁的爹妈没在灯下换过1号电池，谁小时候没做过拉哨？如今日子好了，东西坏了就扔，反倒没啥能留下来让下一代念想的了。
你家里还压着哪些叫不上名的东西？评论区发上来，让大家伙儿一起认认。说不定你随手一问，还真有明白人给你解了这道题。
热门跟贴