逛古物展厅,或是在茶室、书房见到传统中式器物,很多人第一感受是好看、雅致,却说不出这份美感从何而来。我们习惯把中式器物的韵味简单归为古风、简约,却很少留意,从陶器、瓷器、家具,到文房摆件、香器茶器,背后都藏着一套贯穿《周易》的底层逻辑:阴阳平衡。

阴阳不是玄虚的标签,在古人眼里,它是世间万物的两种相对又相依的状态。动静、虚实、刚柔、曲直、疏密、轻重、明暗,都属于阴阳。一件合格的中式器物,从来不会走向单一的极端,而是在对立之中寻找调和,这就是中式审美独有的分寸感。

打开网易新闻 查看精彩图片

先看虚实,这是中式器物里最常见的阴阳表达。西方很多器物追求饱满厚重,把空间填满;中式器物偏爱留白,实的部分为器,虚的部分为气。就拿紫砂壶来说,壶身是实,壶内中空是虚。没有中空的虚空,壶就装不下茶水,失去功用;只有空腔没有壶体,又不成器物。一实一虚,互相成就。再看花器,不管是青瓷瓶、粗陶筒,还是古画里的花觚。瓶身是实,瓶口之上、花枝之外的空白,就是虚。插花讲究不把瓶口塞满,留空透气,不是花不够多,是懂得给气息流转留出余地。古人说 “虚室生白”,器物里的虚空,不是空缺,是气息流动的通道。还有中式圈椅,椅面、靠背是实,靠背的镂空、扶手之间的空隙是虚。坐上去,有支撑,却不被紧紧包裹,稳重又通透。一味堆砌雕刻、填满所有空白,看着繁复华丽,反而气机闭塞,少了耐看的韵味。

刚与柔,是另一组贯穿器物设计的阴阳。金属、石材、硬木,自带刚劲方正的属性;弧线、曲面、温润的釉面,代表柔和。好的传统器物,大多刚柔相济,很少纯刚或者纯柔。比如铜香炉,铜质坚硬厚重,是刚;炉口、炉身的线条圆润收束,弧度柔和,是柔。如果做得棱角锋利,冰冷逼人,就少了焚香时沉静松弛的氛围;若是全部软塌塌没有骨架,又显得轻浮,压不住气场。再看文房里的砚台,石材质地坚硬,为刚;砚池打磨光滑圆润,蓄墨的地方向内凹陷,线条柔和,为柔。笔墨本身也有阴阳:墨块厚重凝实,是阴;毛笔笔锋轻盈散开,落笔可游走变化,是阳。写字的时候,重按为阴,轻提为阳,器物本身,已经在默默呼应书写的节奏。很多新做的仿古器物容易踩坑,要么一味追求凌厉棱角,看着生硬紧绷;要么全是圆滑曲线,没有骨架支撑,轻飘飘没有分量,本质就是丢了刚柔平衡的分寸。

轻重与动静,同样藏在器物细节里。一件器物放在案上,底座稳重下沉,是阴、是静;向上舒展的器型、向外伸展的线条,是阳、是动。比如赏瓶,底部厚实稳重,稳稳落在桌面,稳住重心;瓶身向上慢慢放开,线条舒展,有向上生发的动势。下重上轻,静为根基,动为延伸,看着就安稳舒展。香薰也是这个道理。炉身沉在案头,安静不动;香烟从镂空处缓缓飘出,袅袅流动,静的器物生出动态的气息。一静一动,画面立刻就活了。古人焚香,不只是闻香,也是借一件静器,观察烟气流动,体会阴阳相生的道理。

曲直的搭配,也是中式造物里反复斟酌的细节。直线代表刚直、稳定,曲线代表婉转、变化。传统木作家具,立柱、横枨多用直线,撑起整个结构,保证稳固;扶手、靠背、牙板,多用柔和曲线,贴合人的身体,消解直线带来的生硬。明式家具之所以被奉为经典,不在于雕花多,而在于曲直搭配恰到好处。直线守住骨架,曲线调和体感,坐上去舒服,看上去耐看,几十年、上百年都不会觉得刺眼。

还有明暗、疏密的平衡,落在器物的纹饰之上。古瓷上面的纹样,不会密密麻麻铺满整个器身。纹饰繁复的地方为密、为阳;大面积素胎留白的地方为疏、为阴。青花瓷器,浓艳的青花是明,素白瓷底是暗。大面积满绘,密不透风,看着拥挤压抑;完全素面没有一点纹饰,又略显单调寡淡。疏密相间,浓淡相宜,才是上等的分寸。

说到这里,很多人会疑惑:阴阳平衡,只是好看的审美思路吗?并不只是。古人造物,审美和功用本就是一体的。阴阳调和,首先是为了好用。壶要中空才能盛水,椅子要有支撑才能承重,香炉要有孔洞烟气才能流通,平衡是器物成立的基础。审美是随之生长出来的结果。和现代很多设计优先追求视觉冲击不一样,中式器物的出发点,是 “顺”。顺应人的使用习惯,顺应天地之间阴阳流转的规律,不刻意张扬,不强行对抗。一件器物,安稳、舒展、气息和顺,就是阴阳调和。

当然,我们也要分清,这套理念是传统造物的美学思想,不是什么玄学判定标准。不是说只要器物符合阴阳,就可以带来好运。它是古人观察世界之后,沉淀下来的设计哲学:万物不能偏于一端,过刚易折,过柔易靡,过满则溢,过虚则散。这也是为什么很多现代复刻的古风器物,看着样式很像,却总觉得少了味道。制作者只复刻外形,只追求花纹复古,不懂得在虚实、刚柔、曲直之间找平衡,只抓住单一的视觉元素,做出来的东西自然呆板僵硬。

有意思的是,这套器物里的阴阳之道,最后又会反过来影响使用它的人。案头摆一只虚实相宜的花器,一张刚柔搭配的木桌,一盏动静相生的香炉。日日相对,潜移默化之中,人也会慢慢习惯这种不走极端的节奏。不偏执于刚猛,也不流于软弱;不追求满满当当,也不畏惧留白。器物是载体,它把中国人 “守中” 的理念,藏在日常一器一物里。

中式器物的美,从来不在繁复的纹饰、昂贵的材质。真正动人的内核,是阴阳相生、平衡有度。实托住虚,刚搭配柔,静承载动,曲映衬直。古人把对天地规律的理解,悄悄揉进造物之中。一件器物,摆在案上,可供日用,可供观赏,也让人在朝夕相伴之间,读懂中国人独有的平衡智慧。