屋子里的灯是傍晚六点整亮的，我老婆开的。她站在玄关那儿，手还搭在开关上，看了我一眼，没说话，转身进了厨房。我知道她什么意思——都这个点儿了，菜还没下锅，米还没淘，因为我在家，她等着我问一句“今天吃什么”或者“要不要我帮忙”，可我没问。

我坐在沙发上，手机屏幕亮着，上面是一条银行发来的扣费短信：本月房贷已扣，账户余额还剩四百一十六块三。

儿子从房间里走出来，手里拿着一张纸，在我对面坐下。他把纸平铺在茶几上，用手指点了点上面的几行字，说：“爸，下学期的校服费、资料费、还有研学活动的钱，一共两千八，老师让明天就交。”

我看着那张纸，上面是打印的明细，清清楚楚，连一块钱的杂费都列出来了。我喉咙动了一下，想说“能不能跟老师说缓两天”，但话到嘴边，我咽了回去。

我儿子十四岁了，他不是不懂事的孩子，他知道家里什么情况。可他还是把这张纸拿到我面前来了，说明他也没办法了，老师催得紧。

我老婆端着两碗面从厨房出来，把一碗放在我面前，一碗放在儿子面前。她没给自己盛，她说她不饿。那碗面里卧着一个荷包蛋，我把蛋夹起来，想放到儿子碗里，儿子却把碗一挪，说：“爸你吃吧，我中午在学校吃过了。”

中午在学校吃过了，这话我信。但我知道他学校的午饭是十二块钱一份的套餐，他平时都吃这个，不可能吃饱。我夹着那个荷包蛋，悬在半空中，最后还是放回了自己碗里。我们仨谁都没再说话，屋子里的挂钟走秒的声音，一下一下，特别清楚。

这日子过成现在这样，怪谁呢？谁也怪不着，就怪我。

两年前我还在厂里当技术主管，工资虽然不算高，但每个月到手七千多，年底还有年终奖，日子过得紧巴但踏实。后来厂子效益不好，先是降薪，再是裁员，我是被裁的那一拨。

赔偿拿了四万八，我原以为凭我的技术，很快就能找到下一家，没想到这一找，就是半年。

一开始我还有骨气，有人介绍我去干保安，我说再等等；有人让我去送外卖，我说我这么大岁数了，跑不动。后来越来越急，我什么活儿都试过，去过工地搬砖，干了一天就被人嫌手脚太慢；去过物流公司分拣快递，夜班熬得我血压飙到一百六。我老婆说不行就别硬撑了，身体要紧。可身体要紧，房贷就不要紧吗？

那四万八的赔偿金，加上原来的积蓄，一年之内全填进去了。每个月的房贷是固定的，孩子的学杂费是固定的，水电煤气是固定的，柴米油盐是固定的。只有我的收入，是不固定的，甚至是零。

我岳母过六十六岁生日那天，我没去。我老婆一个人去的，带了一箱牛奶和一袋水果，到那儿她妈问“你老公呢”，我老婆说厂里加班，走不开。

其实谁都知道，我是嫌自己拿不出手——按理说岳母过寿，女婿怎么也得封个红包，可我那时候兜里掏出来全是零的，连一张整的都没有。

过了几天，我小舅子给我打了个电话，说是“叙叙旧”，可聊了三分钟，他就把话题拐到了“哥，你最近是不是手头紧”上来。我嘴硬，说没有，都好着呢。他在电话那头笑了笑，说：“行，好着呢就行，有啥困难跟我开口，别见外。”

我挂了电话，蹲在楼道里抽了一根烟。那根烟我抽了一半就掐了，因为呛得眼泪都出来了。

现在想想，人最难的时候，不是别人骂你、踩你，是别人说些体面话，让你觉得更难堪。

我儿子成绩一直不错，在班里能排前五。这个年纪的孩子，按理说不该操心家里的事，可他从不多要一分钱。他同桌过生日，请他去吃洋快餐，他回来跟我说他肚子疼没去成。

我知道他是舍不得自己花钱，也舍不得让我花钱。可他越懂事，我心里就越难受。我宁愿他跟我又哭又闹，说谁谁的爸爸给买了新球鞋，我也想买。他从来不提这些。

他唯一一次跟我提钱，就是那张单子上的两千八。

那天晚上吃完面，我老婆在厨房洗碗，水声响了很久。我走到厨房门口，她背对着我，锅刷了一个又一个，但还是站在水池边没走。

我说：“那钱，我来想办法。”她没回头，声音平平的：“你上哪儿想办法去？你认识的人，该借的都借遍了。我哥上次那五千块，说是不急，可咱不能一直装着不知道。”

她说的这五千块，是她哥上个月打给她的。那时候家里连买菜的钱都快没了，我老婆实在没办法，跟她哥开的口。我说这钱算我借的，等我有活儿了就还。可我这个“有活儿了”，等到现在还遥遥无期。

那晚我躺在床上，怎么都睡不着。我老婆已经睡了，她翻了个身，被子把脸遮住了大半。我拿着手机，翻着通讯录，从上往下划，划到底又划回来。

我认识的人不少，但能开口借钱的，数来数去，就那么三四个，还都已经借过一轮了。

后来我点开了一个群，叫“老厂技术交流群”，里头偶尔有人发活儿，都是些零星的维修单子。我发了一条消息：“兄弟们，最近有没有零活儿介绍，什么都行。”

发完我就把手机扣在枕头底下，不敢看消息。过了几分钟，手机震了一下，我拿起来一看，是以前厂里的老张，他回了一句：“老李，明天早上八点，城东家具城有个活儿，拆装货架，一天两百，你干不干？”

我打字的手有点抖，回了个“干”。

第二天早上，我六点半就出门了。路上买了两个包子，一共四块钱，我嫌贵，但还是买了。不吃不行，扛不住。到了家具城，老张已经在那儿了，他看见我，笑了笑说：“老李，你脸色不太好，是不是最近没歇好？”我说没事，就是有点累。他没多问，把工具递给我，我们开始干活。

那是三层楼的家具城，要把旧货架全部拆掉，再搬到楼下装车。那些货架全是铁的，一片就有几十斤重，我们从早上八点干到下午两点，中间只歇了二十分钟，啃了俩包子。

到下午的时候，我两条胳膊发麻，手指头被铁皮划了一道口子，血顺着手腕往下淌。我用卫生纸缠了一下，继续干。

晚上六点半，活儿干完了。老张给了我两百块钱现金，他看了我一眼，又从自己兜里掏出五十块，塞在我手里说：“你拿着，别跟哥客气。你以前帮过我不少，这算我请你的。”我攥着那五十块钱，站在家具城门口，那天的风很大，吹得我眼睛生疼。

我回家的时候，我老婆正在客厅里打电话，声音压得很低。她听到门响，回头看了我一眼，迅速对着电话说了句“先不说了”，就挂了。

我走到沙发边坐下，从口袋里掏出那两百五十块钱，皱皱巴巴的，放到了茶几上。她看着那堆钱，半天没说话，然后她起身去厨房，给我下了一碗热汤面，这次她多卧了两个荷包蛋。

她说：“你吃，我跟我哥说好了，下个月先还一千。”

我端起那碗面，热气糊了一脸。我把脸埋进碗里，吃了一口，眼泪就掉进了汤里。那碗面我吃得干干净净，连汤都没剩。我儿子这时候从房间里出来，看见我坐在那儿，他愣了一下，然后走回房间，又走出来，手里捏着五十块钱，放在我面前。

他说：“爸，我上次考试，我妈奖励我的，我一直没花，你拿着。”

我看着那五十块钱，想说点什么，但喉咙堵得死死的，一个字都挤不出来。

那天晚上，我坐在阳台上，又点了一根烟。对面的楼亮着灯，有一户人家的客厅传来电视的声音，是那种家庭剧，吵吵闹闹的。我看着烟头明明灭灭的火光，突然想起很多年前，我跟我老婆刚结婚那会儿，穷得叮当响，但我们天天笑。她那个时候说，嫁给我不图别的，就图我这个人实诚。

可现在呢？我还是那个人，我还是实诚，还是不打牌不喝酒，还是顾家孝顺。可这一切又有什么用呢？儿子的学费，我得一分一分地搬货架才能凑出来；老婆的操劳，我只能看着，连一句“你别太累”都显得苍白。

其实我知道，我的老婆没有嫌弃我，我的儿子也没有看不起我。可是我自己，已经看不起我自己了。那些“有情有义”“顾家孝顺”的标签，在小区的物业费催缴单面前，在老师发来的收费通知面前，在我老婆跟娘家打电话时压低声音的难堪面前，都轻得像一张废纸。

我没有告诉家里人，我那天从家具城回来之前，在附近的劳务市场门口站了半个小时。我看见一大堆人蹲在那儿，每个人面前都放着一块纸板，上面写着“力工”“木工”“电焊”。我站在那里，想了很久，最终还是没有蹲下去。

因为我知道，一旦我蹲下去，我就再也站不起来了。可那天夜里，我接到了一个电话，是老张打来的。他说：“老李，我侄子开了个装修公司，缺个现场监理，活儿不重，一个月四千，你干不干？”

我愣了一下，说：“干，我干。”

第二天早上，我把我那件存了很久的、一直舍不得穿的夹克翻出来穿上，站在镜子前看了自己一眼。我老婆站在门边，她没说话，走过来帮我理了理衣领。

我往外走的时候，我儿子在他们房间门口站着，他看着我，跟我说了一句：“爸，你今天挺帅的。”

我笑了一下，没回头。因为我不想让他看见，我眼眶又热了。

打开网易新闻 查看精彩图片