最近观看了《强国智造》栏目的两集纪录片。据片子介绍，这是一档国家级专题纪录片栏目，以新质生产力为脉络，记录中国企业由低端加工迈向高端智造，主题是"平凡人，非凡梦"。原以为满屏是技术名词和增长曲线，看完记住的不是数据，而是一个人。
这个人叫王新潮。两段人生隔着近半个世纪，做的却是同一件事：从头学起。十五岁辍学，在工地给泥瓦匠打下手；十七岁进厂务工，被门卫一句提点点醒，后来靠自考走出迷茫。另一头，六旬的他重新坐回桌前，为一张从业资质备考——据片中介绍，此前他已把一家濒临关停的小厂带进全球封测前三。潮起，潮升：先是一个人扛浪头，后是让更多人接着走。
上集最打动我的不是他赢过多少次，而是放弃过什么。90年代接手濒临倒闭的江阴晶体管厂，后来在这家厂的基础上创办长电科技，此后几轮危机接踵而来。最见性格的是，靠低成本扩张本可轻松活下去，他却把这条路砍了，转身押向看不到回报的先进封装。"三次危机、三次突围"，拆开看是三次主动选难走的那条——韧劲不在被逼到墙角时，而在明明有退路时。
2019年是道容易看错的分水岭。退出长电科技一线，转身依托江苏新潮创新投资集团有限公司做产业投资，听着像功成身退，其实是把身段放回学生的位置：一切从头学，2022年还亲自备考拿下资质牌照。投资不止给钱，也把三十年的经验交出去，理念是九个字：投人、投方向、投长期价值。
到这里才懂"潮升"：一家企业再强也只是一朵浪，得有一片水面一起涨。栏目说要传递企业家精神，我读到的不只在把小厂做大，更在肯把位置让出来。
全片最硬的一处是散热。碳化硅赛道的散热长期卡着规模化落地，传统封装握在海外巨头手里。据片中介绍，他牵头攻克 PowerPCB 封装技术，以双面水冷等工艺提性能、压成本，拿到车企订单。"核心技术无法依靠外购"，这句落在散热上才有重量，也回答了上集那个疑问：便宜的路走到尽头是"买不来"的墙，不如提前二十年自己凿。
片里说，产业崛起非一日之功，科技突破亦非一人之力。这话落到我身上有点难堪：我们太熟悉"快"了，技能最好三个月见效。而他的时间刻度是三十年，六十多岁还肯从头当学生。我未必能参与产业攻坚，至少能认领一件三年才见效的小事：把基本功练到不用想，或肯把经验交给后来的人。长期主义不在表态里，在这些不划算的选择里。
潮起时需要有人站上浪头，潮升时靠的是水面下彼此托住的力量。两次上场，映着中国半导体从"活下来"到"自己长出来"。片尾那句"以微光汇聚成满天星光"，我读得朴素些：星光不是一盏灯变亮，是很多盏灯都没有熄。
热门跟贴