打开网易新闻 查看精彩图片

一节成本不过几元的电池没电,上门师傅却报出316元的“开关总成损坏”,折后收260元。记者离开厨房的间隙,师傅掀开灶盖,对学徒低声说了一句:“没电了”。河南广播电视台《小莉帮忙》2026年11月10日发布的这组暗访,再次把啄木鸟家庭维修推回舆论中心。

《小莉帮忙》的实测设计并不复杂:一台完好的燃气灶,只把电池换成没电的,或在另一组测试中关掉自闭阀,然后从啄木鸟、天鹅到家、58到家分别下单。5位上门师傅里,只有2位如实告知故障,合计只收30元上门费。另外3位则把几块钱就能解决的问题,报成了160元到260元不等的“维修项目”。

啄木鸟这位师傅的表演最为典型。他连电池都没查,张口便是“电路故障、总成有问题”,原价316元,“老顾客折扣”后收260元。记者借故离开后,他偷偷换掉电池,并向学徒点破了真相。

把板子全部打在师傅个人良心上,解释不了为什么啄木鸟的同类问题在央视“3·15”曝光一年多后仍在重演。招股书里的数字指向了更底层的分配结构。

2021年至2024年上半年,啄木鸟的毛利率稳定在80%以上,最高达到84.2%;但同期净利率只在1%到8.3%之间波动,2022年一度低至1%。钱去了哪里?同一份招股书给出了答案:销售及营销开支常年占收入的48%左右,2021年至2024年上半年仅流量获取就花掉7.81亿元。

高毛利并没有沉淀为服务质量,而是被重新投回了流量争夺。与此同时,平台对每笔订单的抽成比例接近40%。有离职师傅向媒体透露,每单师傅只能拿到消费者支付金额的四成左右,平台抽走近六成;卧底调查还发现,单笔低于70元会被系统判定为“失败工单”,敢多收反而更容易派到单。

当师傅的正常收入空间被抽成和流量成本两头挤压,夸大故障就从“个人失德”变成了某种意义上的“结构激励”。守规矩的师傅每单只赚二三十元,虚报一单“总成故障”却能分到上百元,劣币驱逐良币的逻辑在微观层面反复上演。

2025年央视“3·15”之后,啄木鸟曾在24小时内连发三份声明,承诺“放弃公关,接受阳光下的检验”。截至2025年4月1日,平台累计完成费用调整的争议订单超过6万单,重庆市市场监管局也曾出动80余名执法人员进驻总部,重点调查抽成规则与培训体系。

但《小莉帮忙》2026年11月的暗访说明,前端收费的“话术惯性”并未随整改声明同步消退。啄木鸟方面对此次曝光的回应是“平台不允许这类行为,将全面排查、对工单全部溯源”,郑州市多个市场监管所已介入调查。

对一家正在冲击港股IPO的家庭维修平台而言,毛利率和流量数据固然能撑起估值叙事,但45.3万宗年度消费者投诉、超1.4万条黑猫投诉记录,指向的是另一条更昂贵的隐性负债。260元的电池报价看似宰了消费者一次,真正被透支的,是“上门维修”这四个字在普通人心里残存的信任余额。