"50亿年后，太阳膨胀成红巨星，一口把地球吞掉。"
这个说法你肯定刷到过，画面感拉满，吓人得很。
但如果你真去翻天文学家的论文，会发现这事到今天都没有定论。吞，或者不吞，两边都能拿出模型说话。
不过今天想聊的，其实不是这个。
纠结吞不吞，有点像讨论一个人是被火烧死还是被烟呛死，过程不一样，结局没区别。
无论地球最后有没有掉进太阳怀里，都逃不掉一个更彻底的下场：整颗星球被蒸发，连一块完整的石头都剩不下。
先从一个小得几乎看不见的数字讲起。
太阳的光度，也就是它每秒往外吐的能量，并不是恒定的。它在以每年大约一百亿分之一的速度，慢悠悠地往上涨。
这个数有多小？攒上一千万年，也就千分之一左右，扔在任何仪器上都不显眼。
但时间这个东西，一旦拉长到十亿年的量级，味道就变了。
可能有人会问：太阳好好烧着，为什么会越来越亮？
简单讲，太阳靠核心的氢聚变发光。氢烧成氦，核心里氦的比例越来越高，能产生压力的粒子数变少，核心只好慢慢收缩、升温来维持平衡。而聚变反应对温度极其敏感，稍微热一点，烧得就快一点，光度跟着往上抬。这是一个一旦启动就停不下来的慢动作。
算下来，差不多11亿年后，太阳的光度会比现在亮10%。
10%是什么概念？
现在的太阳常数，也就是垂直照射方向上单位面积收到的辐射功率，是1367瓦每平方米。其中大约34%会被大气和地表反射、散射掉。把这些扣除，再算上新增的10%，直射到地表的热辐射大概在1000瓦每平方米上下。
那地表能热到什么程度？
有个叫斯特藩-玻尔兹曼的定律可以算。
名字听着唬人，道理不复杂：一个物体辐射的功率，跟它热力学温度的四次方挂钩。
把地表近似当成黑体处理，也就是辐射系数取1，常量是5.67×10^-8，数字代进去，太阳直射的地方，最高温度能到91℃出头，也就是364K左右。
注意，这是直射点的极端温度，不是全球平均温度。
同一套计算里，地球的平均温度其实只上升大约6℃。
这就出现一个挺反直觉的局面。
看平均值，好像也就比现在严重一点的温室效应，温带、寒带的生物未必马上完蛋；但看赤道，直射点长期在90℃上下晃，那里的生态系统是第一批崩的。热带会朝着温带的方向挪，超级沙漠、超级风暴这些极端戏码，会先在全球轮着上演。
但真正的大麻烦，还不是热本身，是水。
水本来是地球的命根子，可在升温的剧本里，它会反过来帮倒忙。
海水大量蒸发，水蒸气是温室气体，留在大气里锁住更多热量；于是更热，蒸发更多，又锁住更多热量。典型的正反馈，转起来就很难刹住车。
到15亿年前后，大气温度可能超过100℃。整个地球像一口烧干之前的高压锅，气压越来越高，而生物在这之前，就已经陆续退场了。
顺带说一句，现在有研究认为，生命的大限可能比这还早。几亿年后，大气里的二氧化碳浓度会跌到某些植物光合作用的门槛以下，先扛不住的是植物，然后是整条食物链。这算支线，先放一边，主线还是热。
再往后的剧情，其实不用瞎猜，抬头看看太阳系的邻居，就能找到现成的参照。
35亿年后，太阳光度涨40%。这时候地球的水已经跑得差不多了。有个细节听着挺奇怪：水全没了之后，平均温度反而可能稍微回落一点，因为温室效应的主力水蒸气退场了。
但回落不了多少。因为高温会把地壳里的碳酸盐烤分解，憋出大量二氧化碳。
说到这儿，金星必须出场。
它离太阳只比地球近30%左右，却顶着一颗92倍地球大气压、96.5%成分都是二氧化碳的大气，表面均温462℃，昼夜几乎没温差，铅块掉上去都能化。这就是二氧化碳失控的样板间，现成的。
地球可能先经历一个类似火星的过渡阶段，水干了，大气稀薄，然后二氧化碳慢慢接管一切，温度爬到300℃上下。
65亿年后，太阳光度增加120%，比现在翻了一倍还多。地球接收的辐射比今天的金星还高，大气浓度超过现在的220倍，均温超过500℃。
一颗超级金星，就这么炼成了。
也正是在这之后，太阳的主序星时代走到头，红巨星正式上线。
现在可以认真聊聊开头那个问题了：到底吞不吞？
红巨星阶段，太阳内核的氢烧完，核心收缩，外面的氢壳层开始疯狂燃烧，整个外层被吹得膨胀起来。
巅峰时期，半径能膨胀到现在的170倍，水星当场没了，金星大概率也保不住，膨胀的边缘直接顶到地球轨道附近。
再往后进入渐近支阶段，半径达到213倍，相当于日地距离的99%。
听着好像地球必没？
别急，这里有两股力量在反着拉。
第一股，太阳在膨胀过程中会通过太阳风大量丢质量，前后能丢掉三成，最后只剩现在的一半左右。中心天体变轻，引力就拽不住原来的轨道，地球会往外挪，轨道半径能增加20%到40%。按这个剧本，地球刚好能擦着边躲开。
第二股，潮汐效应。太阳膨胀后自转变慢，潮汐力会拖着地球的公转变慢；再加上如果地球擦到太阳外层的稀薄包层，那点气体阻力虽然不大，但摊到几百万年的尺度上，足够让轨道一点点往里掉。按这个剧本，地球照样栽进去。
看明白了吧。
吞不吞，取决于哪套模型的参数更接近真实，天文学家自己也在吵，网上那些一口咬定"地球必被吞"的说法，其实并不严谨。
不过，就算地球靠外挪躲过了正面撞击，它也早就不是现在的地球了。
红巨星早期有个阶段，太阳光度冲到现在的17倍，再加上凶猛的太阳风，地球大气可能在几亿年里被一层层剥光，吹进太空。
没有大气的地球，长得更像水星和月球：向阳面500℃以上，背阳面跌到零下100多℃，夜晚的地表又冷又硬，一片死寂。热量没法再通过大气循环分配，半个星球烤、半个星球冻，跟现在的地球完全是两个世界。
红巨星巅峰还藏着一个大事件：氦闪。
这时候太阳内核被压缩到1亿K，里面的氦已经处于电子简并态，靠一种量子效应硬撑着，而不是普通的热压力。
这种状态有个要命的特点：温度升高，压力却不跟着涨，热量没法通过膨胀释放，反应直接失控，氦在极短时间内聚变成碳，一口气释放出约5×10^41焦耳的能量。
什么概念？大致相当于太阳过去几百万年释放能量的总和，约为一次超新星爆发的0.3%。内核的光度瞬间暴涨100亿倍。
早期研究觉得，这一下地球直接完蛋。
但后来的计算修正了这个看法。氦闪发生在恒星肚子里，绝大部分能量被外层的恒星物质吸收、稀释，真正传到地球轨道的，表面光度大约是现在的5000倍，直射地表的温度3000℃上下。
3000℃是什么概念？地表岩石的主要成分是硅酸盐，熔点也就一千多摄氏度，沸点两三千摄氏度。哪怕按这个修正后的温和版本，地表也会直接变成等离子体，"固体表面"这四个字，从此不存在了。
而且氦闪还不止一次。
接下来的100万年里，太阳会周期性地闹壳层氦闪，每次脉冲持续几百年，反反复复。还有大约10%的概率，发生一次中级氦闪，光度冲到现在的100万倍。即便地球轨道已经外扩，地表温度照样能摸到1万℃。
讲到这儿，其实可以算一笔粗账，看看"蒸发地球"到底需要多少能量。
把地球从表层岩石到深处地核全部气化，估算下来，需要的能量不超过10^33焦耳。
而红巨星阶段，哪怕只按100万倍光度照射1万年算，地球收到的热量就有10^35焦耳，是所需能量的100倍。
这就意味着，能量预算富余得离谱。
只要地球被太阳的日冕包层吞进去，或者长期泡在高密度的高温星风里，不管它轨道外扩了多少，残余的大气和岩石都会被一层层剥蚀、气化。挥发成分先走，硅酸盐岩石跟着熔化、沸腾，整个过程快则几个月，慢也就几年。
所谓"吞不吞"的区别，只是气化发生在太阳包层里面，还是包层边缘而已。
人没了，区别在于是在屋里没的还是门口没的，没有本质意义。
那气化之后的地球，去了哪里？
它没有消失，只是换了种存在方式。
这些物质被恒星风抛洒到太空，混在太阳外层吐出来的气体尘埃里，成为围绕太阳的星际物质。
太阳最后稳定下来，核心缩成一颗地球大小、表面温度约12000K的白矮星，外面裹着一层直径可达一光年的行星状星云。
顺便说，这名字跟行星没半点关系，只是早年望远镜里看着像个圆盘面，才叫了这个名字，叫习惯了改不掉。
曾经的地球，就是这团星云的一部分。
它里面的每一个原子，都可能在未来某一天被卷进新的恒星形成区，成为另一颗行星、另一片海洋，或者另一个生命身上的某一块骨头。
太阳没有杀死地球，它只是把地球拆散了，还给了银河。
所以下次再刷到"地球将被太阳吞没"的标题，不用急着害怕，也不用急着反驳。
真正的答案是：吞不吞，天文学家还没吵完；但地球会以等离子体的形式谢幕，这件事基本没有悬念。
好在那是几十亿年以后的事。
人类文明如果真能活到那天，要么早就走出了太阳系，要么早就自己把自己折腾没了，后者的概率，说实话可能还大一点。
热门跟贴