13岁的小林（化名）习惯把脸埋进臂弯。志愿者第一次上门，推开的是一扇斑驳木门，扑面而来的是家禽粪便混着潮湿霉味。客厅里圈着鸡笼、堆着杂物，墙上满是霉斑，屋里昏暗。她的书桌是角落一张折叠桌，一侧杂物，一侧鸡笼；夜里和母亲挤一张床。
因为空间有限，鸡只能在小林家的客厅里养着，屋里充斥着刺鼻的气味。
小林家在四川宜宾市南溪区。母亲患有精神残疾，父亲在她很小的时候离家，母女俩靠低保度日。为多一份收入，母亲在家中养起家禽。日子久了，小林越来越沉默，在学校独来独往，成绩一落千丈。
从沉默不语
到几乎听不见的“嗯”
第一次上门，小林背对门口坐着。志愿者走近，她迅速抬头，眼里满是警惕，随即又埋回臂弯，像要把自己和整个世界隔开。回应志愿者的，只有沉默。
第二次，志愿者带来一本插画故事书和一盆小多肉。小林换了件干净的浅蓝毛衣，仍旧不开口。志愿者把多肉放在折叠桌上，讲了一个关于勇气和成长的故事，讲到最后轻声问：“你觉得故事里的小主人公勇敢吗？”
沉默几秒，她用几乎听不见的声音“嗯”了一声。
再问她最想要房间里有什么，她犹豫很久：“我想要一个……能安静看书的地方。”
原本小林跟妈妈挤在一张床上睡，也没有写作业的地方。
▲ 一起助力，为困境儿童改善生活环境
一间能安静看书的房间
改造，从彻底清理开始。志愿者把堆积的杂物仔细分类——有用的妥善收纳，无用的统一清运。墙壁上的霉斑被专业清洁剂一点点擦掉，重新刮腻子、打磨，涂上小林喜欢的浅米色环保乳胶漆，窗户则装上了全新的窗帘。
施工队换了瓦数更高的节能灯泡，志愿者们还给她配了一盏可调节亮度的护眼台灯放在桌上。
靠窗的位置，成了小林的专属学习角：志愿者给她带去的那盆多肉被安置在可爱的小花盆里，放在书桌的一角。
房间中间，老旧的床铺换成了崭新的单人床，铺着干净整洁的床单被套，旁边添了小巧的床头柜。
房间改善后小林有了自己的床和学习桌椅。
当小林第一次走进改造后的房间，她愣住了。轻轻抚摸崭新的书桌，又走到窗边坐下。阳光透过干净的窗户洒在她脸上，她微微扬起嘴角，露出了久违的、发自内心的笑容。
从一场争执到一个拥抱
房间焕新了，心灵的陪伴才刚刚开始。志愿者多次和小林的母亲沟通，用她听得懂的话解释孩子的心理状态：沉默和叛逆不是不爱，而是内心痛苦和无助。
母亲渐渐开始尝试温和地跟小林说话，主动问学习情况，做她爱吃的饭菜。
有一次，志愿者看到母亲把小林换下来的脏衣服悄悄洗干净、叠好放在床头。小林发现后没说什么，但眼神柔和了许多。
志愿者安慰小林。
母女之间也有激烈的争执。小林想买一本课外辅导书，母亲因为家禽销路不好，随口拒绝："家里哪有闲钱给你买这些没用的书？"小林积压的委屈一下子爆发："你从来都不理解我！"
志愿者等两人情绪平复后，分别沟通。小林哽咽着说，她只是想提高成绩。母亲叹了口气："我知道她想学习是好的，可我这心里……压力太大了。"
志愿者把母女叫到一起。小林先小声道歉："妈妈，对不起，我刚才不应该对您大声说话。"母亲眼圈也红了，摸摸她的头："是妈妈不好……你想买辅导书，妈妈支持你，明天就去给你买。"
那一刻，母女俩紧紧抱在了一起。
在志愿者的沟通下，母女之间的坚冰开始融化。
▲ 一起助力，为困境儿童改善生活环境
一间房、一支画笔、一张时间表
助力小林向阳生长
整理旧物时，志愿者在小林的书本里翻出几张涂鸦。再次上门，他们带来一套绘画工具：彩色铅笔、水彩颜料和素描本。小林羞涩地摆手，说画得不好。志愿者就从简笔画开始，画小动物，画日常的小物件。她画得最多的是那盆多肉，还有窗外的天空和小鸟。
画画像一把钥匙，慢慢打开了小林的心门。一次分享活动上，志愿者请来两位同样爱画画的小朋友，小林起初坐在角落，只看不说。有孩子问她：“你画的多肉怎么这么逼真？”她一愣，在志愿者鼓励的目光里，小声讲起自己怎么观察叶片。听到同伴的肯定，她笑了，话也多了起来。志愿者还设计了角色扮演和情景游戏，教她怎么回应赞美，怎么拒绝不合理的要求。
小林与志愿者一起商量制定"房间整理计划"。
这些变化慢慢落在日常的生活里。志愿者和她一起制定“房间整理计划”，学着用收纳盒分类存放物品，学做煮面条、炒青菜、西红柿炒鸡蛋，还做了一张每日时间表，把学习、休息、家务都排进去。
她慢慢养成规律作息，最直观的变化是——她开始主动关心母亲了。在母亲忙碌一天后递上一杯热水；走在社区里，遇到邻居会主动问好，脸上时常洋溢着真诚的笑容。她也学会了管理情绪，遇到不开心的事，会通过画画、和志愿者聊天或与母亲沟通来疏导。
志愿者和小林的关系越来越融洽。
她的成绩曾经一落千丈。志愿者用生活案例拆解数学定理，靠单词接龙、看图识词学英语，陪她一同整理笔记与错题。基础稳步补齐后，她开始主动发问，不再害怕学习难题，学着迎难而上，一点点摸索适合自己的学习节奏。
如今，小林已经找回对生活的热爱。那张靠窗的书桌上摊着课本和作业本，多肉还在桌角。项目临近结束，她还是会问：“那你们以后还会来看我吗？”志愿者如实说，项目会有结束的一天，但联系不会断。
一间房、一支画笔、一张时间表，最后都落到一件事上：她重新坐回了课桌前。
走出浙江的一间房
“焕新乐园”是由浙江省妇女儿童基金会和阿里巴巴公益，于2016年底共同发起的儿童关爱公益项目。面向 5-14 周岁低保、低边等困难家庭儿童，从改造一间房入手，再以结对陪伴、习惯养成、心理疏导延续服务。项目早已走出浙江，在全国多地落地，本文中小林家的改造就是由四川宜宾市南溪区同心社会工作服务中心承接。
一间房能改变什么？在小林身上，是一张能安静看书的桌子，一盏可以调亮的灯，也是她重新背上书包的早晨。还有许多孩子，困在昏暗的旧屋里，没有一张专属书桌，更缺少长久的倾听。一间房是起点，持续的陪伴，才是改变真正发生的地方。
如果你愿意，可以转发这个故事，让更多人看见他们；也可以捐出一份支持，为他们筑一个能安心长大的小天地。
素材来源：宜宾市南溪区同心社会工作服务中心
热门跟贴