Theranos 的故事如今常被当作硅谷造假的经典案例反复讲述，但很少有人像 Tyler Shultz 一样，从内部亲眼看着这场骗局从萌芽到爆发的全过程。他是美国前国务卿 George Shultz 的孙子，祖父当年是 Theranos 董事会成员，而 Elizabeth Holmes 不仅是公司创始人，还一度成为他的人生导师，频繁出现在家庭聚会上。在 Y Combinator 旗下播客 The Social Radars 的一次对谈中，Tyler 向主持人 Jessica Livingston 和 Carolynn Levy 回顾了自己从斯坦福毕业生到公司吹哨人的完整经历。
这场对话最打动人的地方,不是外界早已熟知的欺诈结局,而是一个 22 岁年轻人如何在毫无参照系的情况下,一步步把眼前的异常当成"创业公司都这样"说服自己接受。这段录音最初录制于 2024 年 12 月,如今随着 Holmes 再度成为公众话题而被重新提起。
1. 黑色高领毛衣里的"下一个乔布斯"
那是 Tyler 还在斯坦福读大三的一个寻常午后。他的祖父当时住在校园附近,离几栋兄弟会宿舍不远,一个电话打来:"我这边要来一位了不起的女士,我觉得你过来听听会很有收获。"Tyler 没多想,骑车就过去了,就这样第一次见到了 Elizabeth Holmes。
她穿着后来广为人知的黑色高领毛衣,模仿的对象是 Steve Jobs。Tyler 记得她那双锐利的蓝眼睛,和几乎带有催眠效果的低沉嗓音。她有一种让整个房间瞬间安静下来的能力,说话时能让你觉得自己是她世界里当下最重要的人。 她描述的愿景是:中心实验室能做的所有检测,她的技术只需要一滴血就能完成,而且可以在任何有电的地方进行——战场、医疗直升机、手术室、病人家中,甚至沃尔格林和 Safeway 的货架旁。这个愿景听起来没有边界,也确实像是能重新定义医疗行业的东西。Tyler 彻底被说服了,甚至在 Holmes 的建议下把专业从机械工程改成了生物,虽然最终只读了两个学期就顶着这个专业毕业。
2. 实习期的警报:锁着的门和一句"去别处学真科学"
大三升大四的暑假,Tyler 进入 Theranos 实习,表面上一切顺利,他被安排在一个研发实验室里工作。回头去看,那段实习期最大的危险信号,是和他合作的同事里有人已经在公司待了三到五年,却从没见过他们正在研发的最终产品。
公司内部的分区程度远超正常创业公司的"隐身模式"。到处是锁着的门、设置的屏障、过度严苛的保密协议,员工被明确告知不要跟同事谈论工作内容,理由是防范商业机密泄露,甚至有说法称有"中国间谍"在窃取他们的技术,Quest 和 LabCorp 也想抢先一步摸清他们的底细。对一个刚走出校门的年轻人来说,没有任何参照系可以判断这是否正常——他见过的创业公司故事里,早期保密确实常见,只是没人告诉他,正常的保密不该延伸到公司内部员工之间。
离职前,Tyler 有一位处得不错的同事,两人经常一起吃早餐、吃午饭,但严格遵守"不谈工作"的规矩,彼此甚至在不同实验室、用不同门禁卡。在他实习最后一天,这位同事对他说了一句话:"你不该再回来了,你该去别的地方学学什么是真正的科学。"Tyler当时完全没把这句话放在心上,他觉得自己正参与一项伟大的事业,那种抽离的怀疑和他感受到的使命感格格不入。
他所在的团队实际上做的是工程化抗体,属于整条链路里最上游、离最终产品最远的一环：抗体做出来交给下一个团队开发检测试剂，再交给验证团队确认安全有效，再交给生产团队放量生产，最后才到真正跑病人样本的团队。而令人难以置信的是，每一个交接环节之间，公司都设置了刻意的沟通障碍——做抗体的人不能和用抗体做检测的人交流。这不是科学该有的运作方式,速度根本跟不上,也正因如此,很多顶尖人才入职几周后就选择离开,这本该是比保密协议更明显的警讯。
3. 发布会的香槟,和停车场里的哭泣
大学毕业后,Tyler 正式入职,被重新分配到原来的研发实验室。巧合的是,他全职工作的第一天,恰好就是 Theranos 正式对外发布产品的日子。就在前一天,星期一,Elizabeth 在帕罗奥图的沃尔格林门店亲自剪了彩带;而他的第一天工作,是星期二早上。
那天,负责管理检测验证团队——内部称为 Eliza Lab,做的是一种特定的免疫分析血检——的经理,在他入职当天辞职了。细节他当时并不清楚,只听说这位经理和 Sunny(公司二号人物)、Elizabeth 发生了激烈争执,随后被开除,人就站在停车场里哭。他的新主管把团队叫到一旁,解释说由于刚刚发布产品,整个验证团队现在一片混乱——因为到那一天为止,公司在 Theranos 自家平台上,还没有一项检测通过验证。
而这意味着,如果真有病人走进沃尔格林做检测,他们不会被扎手指取一滴血,而是像去 Quest 或 LabCorp 一样,胳膊上扎一针,抽出常规血样。这份血样也不会被送进 Theranos 自己的设备,而是会被转送到其他实验室,或者在 Theranos 内部用西门子、罗氏等公司生产的第三方设备检测。所有这一切,都是在他入职第一天就被直接告知的,没有任何隐瞒,公司内部的人谈起这件事,语气里似乎并不觉得有什么不妥。
4. "一切都挺好"的自我说服
被问到那一刻自己是什么感受时,Tyler的回答很诚实:他当时并不认为这是个值得警觉的信号,反而觉得一切都挺好。 同一天,公司召开了一场全员大会,气氛热烈到近乎狂欢——毕竟公司已经在"隐身模式"里憋了 11 年,终于可以向全世界展示自己的使命。那种兴奋具有强烈的传染力,Tyler完全被卷入其中。甚至在那之后,他真心以为自己会在 Theranos 干满一辈子,工作 30 年然后退休,这在他看来是最自然不过的职业路径。
这正是整段对话里最值得停下来咀嚼的部分:一个受过顶尖教育、后来亲手把公司拉下马的年轻人,在真相近在眼前的第一天,选择的不是怀疑,而是归入集体的狂喜。缺乏参照系、强烈的使命感、对导师式人物的信任,三者叠加,足以让一连串明显的异常信号被悄悄归档成"创业公司都这样"。
Tyler 用自己的亲身经历说明,Theranos 的骗局之所以能维持多年,靠的不只是 Elizabeth Holmes 一个人的表演,更是无数个像他这样怀着真诚信念走进大门的年轻人,在制度性的信息隔绝和狂热的集体情绪中,把最初的疑问一次又一次地压了下去。那个停车场里哭泣的经理,那位劝他离开的实习期同事,早已把答案摆在了他面前,只是那时候,他还没准备好去看懂。
热门跟贴