高尔夫名宿加里·普莱尔(Gary Player)近日做客《高尔夫球手杂志》(The Golfer's Journal)与汤姆·科因(Tom Coyne)的对谈,谈起了自己9岁丧母的经历。他说,正是那段日子塑造了后来的世界冠军。
被问及最痛苦的经历时,普莱尔回到了母亲去世的那一年。“我母亲在我9岁时去世。我很爱她,她受了很多苦。”他描述了自己放学回家的路线:母亲曾带他坐有轨电车进城,穿过城区,再坐68路公交车去学校;放学后他坐公交进城,穿过城区,坐有轨电车回家——到家时,屋里没有人。
“黑漆漆的房子。父亲在金矿,哥哥在打仗,姐姐在寄宿学校,母亲死了。我9岁。我每天晚上躺在床上,断断续续两年,希望自己死掉。”
普莱尔在对话中没有展开母亲去世的具体情形。但他此前谈到过母亲:她名叫缪丽尔(Muriel),曾患乳腺癌;她受过良好教育,坚持让儿子接受好的教育。
失去母亲后,普莱尔不得不自己打理大部分日常生活。他说过自己做饭、自己熨衣服,哭着睡着。他提到的那两年尤其关键——正是在那段时间里,他下定决心:“不,我要在某个领域成为冠军。”
家人的日子同样艰难。父亲哈里(Harry)在金矿工作,月收入从未超过200美元,常年不在家,这也解释了普莱尔所说的那间黑漆漆的空房子。但哈里仍想办法支持儿子:他贷款给加里买了第一套球杆,后来又借钱资助他第一次出国参赛。普莱尔后来说,他欠父亲一切。
哥哥伊恩(Ian)也长期不在家,十几岁就离家参加第二次世界大战,按不同说法是16岁或17岁。伊恩回来后,帮助加里养成了他后来带入训练的身体纪律。伊恩1952年加入纳塔尔公园委员会(Natal Parks Board),后来主导“犀牛行动”(Operation Rhino),这项行动被认为挽救了白犀牛免于灭绝。他于2014年11月30日去世,享年87岁。
在这样的背景下,普莱尔立志出人头地的决心就不难理解了。他14岁打出第一轮高尔夫,1953年17岁转为职业球员。他身材不高,训练刻苦,跑山坡、做指尖俯卧撑。到1959年,23岁的他赢得英国公开赛(Open Championship)。此后他共获得9个大满贯冠军和24个PGA巡回赛冠军,全球范围内胜场超过150场。
回望过去,普莱尔的故事从来不只是失去母亲。它还包括一个为他做出牺牲的父亲、一个帮他训练的哥哥,以及一段迫使他早早长大的童年。他从不回避承认那些年有多难,也依然相信,正是那些年造就了他后来成为的那个冠军。
在节目中,他把这套逻辑说得很直接:“我的生活充满逆境,我毫不迟疑地说,正因如此我才成为世界冠军。当时很难,但这是必要的。我重复一遍:人生中有一段糟糕的时光是必要的。逆境。”
热门跟贴