| 黄仁勋能否像乔布斯一样，迎来「熹妃回宫」的一天？
作者 / Oriana
编辑 / 企鹅
设计 / 王禹丁
山雨欲来风满楼，科技圈要变天了。就在刚刚，英伟达宣布，黄仁勋辞去总裁、CEO 和董事职务，即时生效。
要知道，英伟达的“二号位”是长期缺席，因为没有人料想过这位硅谷在任时间最长的 CEO 会“离席”。一位英伟达的工作人员告诉「新物种Sinovum」，“没有人能替代老黄，大家心里都很清楚”。目前，由首席财务官 Colette Kress 兼任临时 CEO，董事会将从公司内外寻找正式继任者。
从“有信心”到辞任，黄仁勋的遭遇，美国政界和舆论场对一位华裔科技掌舵人恶意满满的围剿。它折射出的，是华裔群体在美国长期遭遇的种族歧视、安全审查和污名化问题。
从前，黄仁勋常被人拿来“证明”华人可以不受种族歧视。最近这场风波，再次否定了“没有种族歧视”的谎言。
比尔·盖茨和马斯克都有过与黄仁勋同样的事，马斯克更是肆无忌惮。但有三件事没有发生在他们身上：
爆料不是来自美国政府的消息源。 媒体没有引申出间谍嫌疑。 本人没有被任何机构调查。
换成一张华裔的面孔，剧本完全不同：特工部门先掌握了他的私事，官方渠道再把材料递到记者手里，接着审查上门。
马斯克风流韵事数不过来，没有构成美国国家的安全问题。黄仁勋的出轨对象因为是华人就是危害美国国家安全？默多克当年为什么不是？因为当事人是白人吗？
今年1月，美国司法部公开了300多万页爱泼斯坦案文件。盖茨、马斯克、布林、蒂尔、霍夫曼，半个硅谷的名字都在里面。
他们往来的对象，是一个早在2008年就被定罪的性犯罪者。结果盖茨去国会坐了一上午，说自己“判断严重失误”，然后回家。其余的人，公司照开，董事会照坐，股价照涨。
同一个硅谷，同一个华盛顿。和性犯罪者做朋友，叫“判断失误”。和一个华人女性有私情，叫“国家安全事件”。没有一个人被问：你是否危害了国家安全？
三天前，《经济学人》写黄仁勋，一连玩了两个文字游戏。
眉题 “Two Huangs don’t make a right”把两名当事人的姓氏嵌进一句关于“错误”的英语俗语，副标题则使用 “caught with his pants down”，这句习语通常指被抓个现行，放在婚外情语境里，又多了一层粗俗的暗示。
《经济学人》以前也开过类似的玩笑。
麦当劳前 CEO 因职场恋情被解雇，报道的副标题已经在谈接班人。贝索斯夫妇离婚，它问的是亚马逊会受什么影响。到了黄仁勋这篇，主标题问的是，英伟达的老板能不能挺过一场“中国间谍争议”。
从左到右依次为麦当劳前 CEO 史蒂夫·伊斯特布鲁克、黄仁勋、杰夫与麦肯齐·贝索斯，图源：《经济学人》
虽然这些标题也带有调侃意味，但摆在一起对比，《经济学人》的恶意完全藏不住了：为什么一位华人科技领袖的私人风波，会如此迅速地被放进“中国间谍”和“国家安全”的叙事，又成为媒体调侃的素材？
一颗芯片的「迂回」路线
黄仁勋的私人关系之所以持续受到追问，还因为它连接到英伟达的一门敏感生意。
一块英伟达 GPU 可以先卖给服务器厂商，再随整机交给数据中心运营商。到了最后一环，客户也可能只买到远程算力。要把一笔交易查清楚，得分别回答三个问题：谁买了设备，设备去了哪里，最后是谁在用。
看英伟达的供应链，有个容易被忽略的事实：从先进芯片代工到 AI 服务器量产，台湾厂商在好几个关键环节都占着重要位置。
上游，台积电是英伟达的主要晶圆代工伙伴之一。据美国国会下属委员会，全球近七成的 10 纳米以下晶圆制造产能集中在台湾。下游，鸿海、广达旗下的 QCT、纬创等厂商也参与了英伟达新一代 AI 系统的生产。一块 GPU 能不能按时变成客户机房里的一台服务器，要看这些环节能不能同时跟上。
《The Information》梳理了一组横跨中国、新加坡和马来西亚的公司。上海的 Century Litong 成立几个月后就获得英伟达优选云合作伙伴资格。Alice Huang 曾任职的 Megaspeed 则在马来西亚设有子公司 Speedmatrix。
各方关系图，图源：Information
比公司登记关系更难查清的，是 Alice Huang 在交易里扮演了什么角色。两名了解她的人士对《The Information》说，她曾向商业伙伴展示与黄仁勋的合影，也在部分订单遇到供货问题时帮忙找货。两人称，自 2023 年以来，与她相关的商业关系促成至少 75 亿美元的英伟达芯片经中国公司流转。Century Litong 回应称，公司通过合规渠道获得合作伙伴资格，与 Alice Huang 没有业务往来。
谁给 Speedmatrix 供货，也有一条线索。做空机构 Culper Research 援引贸易记录称，2024 年 12 月至 2026 年 1 月，Speedmatrix 进口约 46 亿美元的产品，其中约 40 亿美元来自英伟达的服务器合作伙伴 Aivres Systems。
钱从哪里来，则是另一个问题。
Culper Research 引用的财报显示，Megaspeed 的负债与权益合计从 2023 年底约 3,300 万美元增至 2024 年底约 30 亿美元，其中约 29 亿美元是已收可退还押金，付款方未披露。
马来西亚登记文件显示，Speedmatrix 曾向阿里巴巴旗下的新加坡公司 Apex 提供资产担保。Culper 据此推测，相关资金可能用于采购服务器。不过，由于担保文件没有确认押金的付款方，这条资金路径尚未得到明确证实。
Megaspeed 的资产负债表，图源：Culper Research
一家企业可以在东南亚部署数据中心，再通过云服务向中国客户出租算力。在这种情况下，采购发生在海外，芯片可能留在海外，客户使用的是这些芯片提供的计算能力。
这门生意的复杂之处正在这里：当一家海外公司购买英伟达芯片，芯片可能被装入服务器，进入数据中心，再以算力服务的形式被另一家公司使用。销售发生在哪里，和需求来自哪里，并不总是同一个答案。
美国可以限制特定芯片卖给哪些对象，却很难只凭第一笔订单，就看清一整条跨境商业链。英伟达依靠遍布全球的合作伙伴销售产品，也需要向监管者证明自己采取了足够的合规措施。
这些问题值得调查。黄仁勋的私人关系是否影响过具体交易、公司是否识别过异常，又采取了什么行动，也需要等待更多事实。
但有一点在风波之前就已经清楚：黄仁勋一直希望英伟达继续参与中国市场，也认为美国企业需要在全球竞争中保持存在。如今，这套商业逻辑还在，他为此争取空间的处境却变了。
董事会最终决定让他离开。这场风暴也让人看见一名华人企业家在美国权力中心所处的位置：他的公司越重要、与中国市场的联系越深，他的一举一动就越容易被赋予超出商业本身的政治含义。
英伟达仍要回答如何处理芯片流向和创始人接班的问题。而黄仁勋面对的，还有一个更难由董事会解决的问题：当华裔身份、中国生意和美国政治纠缠在一起，他要如何从这场围剿中走出来？
英伟达没有备选的「黄仁勋」
11 月 8 日，英伟达董事会启动独立调查，称当时没有理由认为美国国家安全或公司机密受到损害。两天后，独立董事宣布聘请外部律师开展调查。今天刚刚发布的人事公告也尚未说明黄仁勋辞职的原因或披露更多调查结论。
英伟达“换帅”时间线，图源：新物种Sinovum制图
在 CES 和 GTC 的现场，「新物种Sinovum」也曾感受过黄仁勋和英伟达的号召力。回头看那些活动时，很难想到，不久后的英伟达会遭遇这样一场地震。
黄仁勋在 GTC 2026 主题演讲现场，图源：「新物种Sinovum」现场拍摄
他的影响力也在发布会之外。
甲骨文创始人拉里·埃里森曾回忆，自己和马斯克在一顿寿司晚餐上向黄仁勋努力争取交谈的机会，尽可能
获取更多芯片。在算力供不应求的时期，黄仁勋既要决定下一代产品，还得同全球最重要的一批客户打交道
卸任前，约 60 人直接向他汇报，涉及技术、产品、供应链和商业。遇到具体项目，他可以把各团队负责人叫到一起，省去几层转述。谈到接班，他更愿意让管理者平时就分享信息、参与决策，对早早圈定几个人选兴趣不大。英伟达也在公开文件中说，多位高管直接参与战略工作，并有机会与董事会沟通。
这套汇报结构，在风波中有了另一层分量。
11 月 11 日，《纽约时报》援引五名前员工称，黄仁勋与直接向他汇报的医疗业务副总裁 Kimberly Powell 存在婚外关系。相关报道当时尚未获当事方证实。如果属实，董事会还得查清这段关系是否涉及应当披露或处理的利益冲突。
英伟达先让熟悉公司的人接了班。Colette Kress 自 2013 年起担任英伟达 CFO，过渡期内仍兼任这一职务。董事会还任命 Harvey C. Jones 为公司首任董事长。Jones 表示，董事会预计公司运营、客户承诺和产品路线图会照常推进。
但谁也不知道，黄仁勋能否像乔布斯一样迎来“熹妃回宫”的一天？
热门跟贴