2014年11月12日，一个叫菲莱（Philae）的欧洲探测器落到了彗星67P上。说这次着陆"颠簸"，其实都算轻描淡写。

打开网易新闻 查看精彩图片

按计划，菲莱本该用鱼叉把自己牢牢固定在彗星表面。可鱼叉没有发射。它一碰到地面，就立刻弹回了太空。

第一次弹跳把菲莱送到了彗星表面上方半英里的高度，随后引力又把它拉了回来。它就这样在彗星上飘着、弹着，折腾了两个小时，直到罗塞塔（Rosetta）的相机彻底跟丢了它。

这件事之所以值得记住，得从这对搭档的任务说起。欧洲航天局的罗塞塔与菲莱组合，是一次前所未有的尝试：罗塞塔负责与彗星会合并观察它靠近太阳时如何变化，菲莱则负责软着陆到那颗冰冷多岩的表面，看看彗星究竟由什么构成。两项任务都成功了，但菲莱的历史性着陆被这次失控的触地搅得一波三折——它实际上在67P上"着陆"了三次，原因都是那对没能按计划发射的鱼叉。

第一次落地后，菲莱弹起、飘移，又弹了一次，然后从罗塞塔的视野里消失。科学家判断，它卡在了一处阳光照不到的阴影缝隙里。菲莱靠太阳能供电，必须正对太阳才能产生足够电力维持表面作业。好在它电池里还存着一些电，撑过了在彗星表面的两天多，让它用携带的10台仪器做了一些科学工作。其中最引人注目的，是菲莱发现了此前从未在彗星上探测到的有机分子。

那菲莱到底去哪了？这个问题悬了将近两年。罗塞塔继续绕彗星飞行，直到2016年9月。就在那个月——距离罗塞塔自身于2016年9月30日落到彗星上只差几周——它重新找到了菲莱：侧躺在岩石缝隙里，就在这颗"橡皮鸭"形状彗星的顶部。

回头看，这次任务的戏剧性几乎都集中在那个没弹出的鱼叉上。一个设计用来"抓住"彗星的动作没有发生，接下来的两小时弹跳、两年失踪，全都由此展开。而菲莱在电量耗尽前留下的那点发现，成了它短暂停留里最实在的收获。