《名利场》杂志11月11日报道，摄影师杰西卡·克雷格-马丁近日发表回忆录，揭开了20世纪80年代纽约传奇餐厅Indochine背后那些荒诞、颓废且充满名利色彩的往事。作为当年的参与者，杰西卡用锐利的笔触记录了那个“成名只需出门”的疯狂时代，以及在这家餐厅里上演的众生相。
1984年的纽约，成名就像呼吸一样简单。只要你带着“成名”的企图心踏出家门，名利的炮弹就会以惊人的速度将你发射出去。那时候，沃霍尔所谓的“成名15分钟”在纽约街头仿佛成了一个世纪。新贵的财富如乌云般笼罩城市，随处可见挥金如土的景象。慈善不再是掩饰贪婪的遮羞布，炫耀性消费成了新常态。Studio 54关门了，迪斯科已死，布莱恩·麦克纳利创办的Indochine餐厅顺势而生，成为了80年代颓废风潮的震中。
杰西卡当时刚从法国回到纽约，为了生计，她找到了布莱恩。尽管她毫无餐饮经验，但布莱恩只是狡黠地眨了眨眼，打量了一下她那头被阳光晒成金色的长发和复古连衣裙，便随口说道：“行，你来吧。”
Indochine开业那天简直乱成了一锅粥。员工们在最后时刻还在墙上刷着棕榈叶图案， banana trees（香蕉树）和香槟接连送达。当晚，餐厅在油漆未干的情况下强行开业，为艺术家朱利安·施纳贝尔举办私人派对。沃霍尔的御用明星泰勒·米德直接跳上桌子发表即兴演讲，名流们在湿漉漉的墙壁边疯狂起舞。这场“开业派对”整整持续了一个月。
老板布莱恩是个极具魅力的人，他能让每个人都觉得自己是全场最聪明、最性感的存在。他有一套独特的经营哲学：无论预订多么爆满，他也绝不拒绝任何人的订位。他深知，吧台前的狂热拥挤和漫长的等待，只会让Indochine成为全城最令人趋之若鹜的圣地。
餐厅里的侍应生们也个个特立独行。他们无视黑白制服的规定，加入越来越多的个人配饰，最后索性穿得比客人还时髦。这导致许多西装革履的银行家在去厕所的路上，常被误认为是服务员而遭到呼来喝去。
在这家餐厅里，明星们的私生活几乎毫无遮掩。小约翰·肯尼迪和达丽尔·汉纳是这里的常客，他们习惯在门厅大吵大闹宣布分手，然后钻进洗手间进行“和好性爱”。多莉·帕顿则带着自己的食物来，只点店里最贵的酒，并豪迈地宣称：“亲爱的，给我来瓶这儿最贵的。”
比安卡·贾格尔的要求最为苛刻，她总是面无表情地要求蔬菜必须清蒸，严禁加入盐、糖、酱油或味精。然而她不知道的是，后厨里放着三大桶白色粉末——盐、糖和味精，这三样东西几乎会出现在每一道菜里。
名利场的另一面是令人窒息的荒诞。杰西卡回忆道，歌后莉娜·霍恩曾直接把嚼过的口香糖吐在她手里；辛迪·克劳福德掉落的一根头发，被她捡起来当做生日礼物送给了男朋友。周六晚上的洗手间更是混乱不堪，她曾推开门撞见穿着白色高跟靴的女人在为男人服务，而先锋艺术家劳里·安德森就站在旁边淡定地排队等着如厕。
当时的侍应生团队里卧虎藏龙，有画家、服装设计师和舞蹈家。杰西卡坦言，自己当时除了上班就是跳舞和社交，生活极度混乱。布莱恩曾当面嘲讽她：“你看起来就像整天都在鬼混。”虽然她当时感到愤怒，但事后不得不承认，布莱恩看人一向很准。
午夜时分，摇头丸贩子会准时出现在餐厅。员工们在下班前服下药片，祈祷客人赶紧离开，然后冲向夜总会，把刚刚辛苦挣来的小费挥霍一空。这种西西弗斯式的讽刺循环在当时无人察觉。在那个时代，Indochine的侍应生身份本身就是一种通行证，足以让他们在所有夜店的丝绒绳索前长驱直入。
然而，疯狂的派对终有落幕时。当艾滋病危机袭来，纽约的创意社区遭到了毁灭性打击。Indochine的许多常客和员工相继病倒。在那个年代，这种病等同于死刑。许多在90年代前去世的名人，如凯斯·哈林、罗伯特·马普尔索普等，都曾是这里的座上宾。杰西卡记得，有一天开门时，她看到预约名单上许多熟悉的名字被划掉，因为那些原本健康的人在短短几周内就已离世。
在这场名利场的喧嚣中，也有人完成了阶层跨越。越南移民Huy Chi Le在开业第一天就加入了餐厅，他当时几乎不会说英语，每天打两份工，每周只休息半天。当其他侍应生还在挥霍小费、整夜狂欢时，他已经拿到了金卡，在布鲁克林买了房，并把家人接到了美国。当布莱恩决定卖掉餐厅时，Huy Chi Le已经攒够了钱。
如今，Indochine依然是纽约的传奇地标。Huy Chi Le已成为这家餐厅的共同所有者，从一名底层的勤杂工变身为身家千万的成功商人。
这篇回忆录摘自杰西卡·克雷格-马丁的新书《我遗憾我能出席：艺术家中的生活》（I REGRET I AM ABLE TO ATTEND: A Life Among Artists）。该书由企鹅兰登书屋旗下的兰登书屋出版，于2026年11月10日正式上市。书中详细记录了作者作为摄影师在名利场边缘观察到的真实生态，以及Indochine餐厅如何从一个颓废的实验场演变为纽约饮食文化的象征。
热门跟贴