田 园

打开网易新闻 查看精彩图片

《用角色和观众交朋友》:李雪健口述,田园执笔;中国文联出版社出版。

“壮烈的牺牲唤起了伟大觉醒……”略带沙哑的AI(人工智能)配音声里,煤油灯照亮老炊事员沧桑的面庞。当他听说遵义会议的决定,几秒钟内,脸上表情变得兴奋,接着欣喜,他迈开方步,好像回到了壮年……前一阵,李雪健在电视文艺晚会《长征颂歌》里这段无声的演绎,在网上广为流传,很多人说看得“热泪盈眶”。

宋大成、焦裕禄、冯石、宋江、杨善洲、李培基、甘祖昌、姬昌……多年来,李雪健以心换心,用一个个角色和观众交朋友,留下了众多令人过目难忘的光影形象。尤其他扮演焦裕禄、杨善洲、甘祖昌等英模人物,准确把握人物的精神世界,令人信服地演出了“自找苦吃”的共产党人的勇毅执着,这些角色定格为时代文艺画廊中一座座风骨卓然的雕像。

李雪健清楚地记得,1975年3月8日这天,他正式加入中国共产党,高兴地给家里发了电报。“爸爸妈妈比我还兴奋,给我回电报,三个字:好好干。简简单单三个字里,有多少情,多少爱,多少期待!”1977年考进空政话剧团后,李雪健就一个心思:上台演戏。“只要角色交到我手上,就要尽全力演好。”半个世纪以来,李雪健用共产党人的赤诚,用人民演员的修养,践行着“好好干”这个最朴素却又沉甸甸的叮咛和嘱托。

为角色“逞能”的戏疯子

1990年,李雪健等来了他演艺生涯的代表作《焦裕禄》。那会儿《渴望》正在全国热播,李雪健还是宋大成那模样,短头发,矮个子,白白胖胖。在兰考,焦裕禄夫人徐俊雅瞄了他一眼,问导演:小李演焦裕禄合适吗?问完就去给大家包饺子了。李雪健打了退堂鼓,跟导演说赶紧换人,别耽误拍摄。导演考虑了一天,回复他:“演员有三分形似就可以,七分神似才最重要。个子矮,我来想办法;胖,得你自己解决。”

人不对,戏就进不去。离开拍只剩二十来天,李雪健一口饭不吃,只喝白菜汤,大伙儿一开饭,他就往外溜。饿得实在难受,就买上一毛钱的瓜子,躲到一边慢慢嗑。吃得少,还不睡觉,成宿地熬。半个多月,人瘦下来了。等拍上戏后,徐俊雅又来探班,走后让小女儿捎来一条围巾给李雪健,说:这是焦裕禄用过的。还捎了一句话给导演:这孩子怎么瘦成这样,不能让他再减肥了。影片一开头,是老百姓给焦书记送葬的场面。那张“遗像”,是影片拍摄后期在县城一家小照相馆照的——那会儿李雪健已经瘦得很像他了。

这部片子让李雪健拿了金鸡、百花双奖。上台后他说了两句话:苦和累,都让一个好人焦裕禄受了;名和利,都让一个傻小子李雪健得了。

拍摄电视剧《水浒传》的前前后后,李雪健在理解和表现人物上下了一番大功夫。

批评家金圣叹曾说:“一部书中写一百七人最易,写宋江最难。”宋江是梁山一百单八将之首,黑黑的、胖胖的、矮矮的,其貌不扬,既侠肝义胆,又忠孝仁爱,既反抗贪官污吏,又忠于朝廷皇上,在那个时代,他注定是个悲剧人物。从“私放晁天王”到“周济阎婆惜”,宋江的命运一步步发生变化,直至被逼上梁山。

为了演好“浔阳楼题反诗”这场戏,李雪健反复用毛笔蘸水在黑板上练习,写完擦干再写,寻找在墙上写字的感觉,也揣摩书法的谋篇布局,如此练了半个月。实拍的时候,李雪健迟迟未提笔。他把自己沉浸在宋江的角色中,喝了一点小酒,一个人对着墙酝酿情绪,情到浓处,挥毫泼墨,一气呵成……这场戏,一条过。

剧中,宋江接受招安时,激动得双眼含泪、嘴唇乱颤,在觐见大宋皇帝时,跪在最前面,一跪屁股就撅老高,趴在地上,这个五体投地的姿势让无数观众恨得牙痒痒。李雪健对宋江的诠释,把投降派的行径与心态展现得深刻、鲜活。

1998年初,《水浒传》一经播出便成为收视热点,收视率一度高达44%。不少观众希望故事就停留在好汉齐聚梁山排座次那刻,他们无法接受结局,甚至还有观众生气至极,把电视机砸了。有山东老乡给李雪健带话说:“你可别回老家,回老家就得揍你!”

人生如戏,戏如人生

《渴望》《焦裕禄》走红后,观众来信一天一堆。有一封信,李雪健一直揣在口袋里。信是一个警卫战士寄来的,他提醒李雪健要冷静、低调:“吃了鸡下的蛋,为什么还要看下蛋的鸡呢?”“永久的魅力,在于保持一定距离。”末尾写道:“原谅我在你最得意的时候,给你泼一盆凉水。”

这盆“凉水”泼得好呀,这一席掏心窝子的话也很耐人寻味。从此,李雪健演戏有个追求:让观众记住角色,忘了他这个演员。

为拍《杨善洲》,李雪健听了杨善洲事迹报告,还在网上查了资料。他坦言自己对这个人物将信将疑:现在这个世界上还真有这样无私的人吗?到云南一看,李雪健为自己心里那个问号感到脸红。“老爷子20多年坚持栽种5万多亩山林,绿莹莹望不到边。说价值3.7个亿,我觉得少算了。这个山林把我震撼了,这不是假的。”当地流传着老百姓的顺口溜:“家乡有个小石匠,当官退休福不享。栽树二十年,荒山披绿装。造福子孙千万代,为民服务永不忘。活到老,干到老,富翁他不当!当什么?当个共产党。”

李雪健咂摸着这些顺口溜,从外表到内心去想象杨善洲,再把一件件小事像珍珠一样串起来,觉得自己心跳加速,这个人物就在脑子里慢慢实在起来了。开机前,李雪健心里默念着,我要的艺术效果不是感动,是灵魂震撼!

第十四届华表奖颁奖典礼上,李雪健因《杨善洲》获奖,他佩戴党员徽章走上领奖台说:“这个奖不是给我个人的,它寄托了电影人对杨善洲老爷子一种无限的热爱和深深的怀念。所以明年,这个季节,我要去云南参加杨善洲展览馆新馆落成典礼,就不会空手去了。”李雪健顿了顿,举起手里的奖杯,“有礼物了”。

李雪健还记得,1965年学校组织放映新闻片,他第一次看到中国原子弹爆炸成功的影像。当时他还是个少年,“那阵子还不太懂别的,但英雄情结是有的,就知道我们腰杆子挺起来了,知道那是民族英雄,牛!”1998年电影《横空出世》立项,只听导演讲了故事,李雪健就一口答应出演司令员冯石。

1999年5月8日,剧组正在新疆拍摄,北约悍然轰炸我国驻南联盟大使馆。李雪健意识到,《横空出世》不是一部普通的电影,必须拍出我们中国人的骨气。“誓师会”是一场重头戏。这段戏中李雪健对表演节奏、分寸把握得尤其精准,他没有夸张的肢体动作,而是以字字铿锵、微微颤抖的语言,坚定而饱含期望的眼神,紧握的拳头等细节,将角色的使命感和感染力诠释得淋漓尽致,不仅点燃了现场战士们的斗志,更传递出那个年代为国铸盾的信仰力量,贡献了整部影片的高光时刻。

李雪健清楚地记得,2014年习近平总书记在文艺工作座谈会上讲的“把最好的精神食粮奉献给人民”。这些年来,李雪健一直把这句话当尺子,守住两条:一是肯下笨功夫,沉下心打磨角色;二是要能放低自己,心里装着观众、装着人民,踏踏实实走崇德尚艺的路子。

“我72岁了,耳朵听不见,说话也不利索了。有人劝我歇着,我歇不住,只要还能站在镜头前面,我就还想再演——演这个时代里鲜活的人,继续用角色和观众好好交朋友。”李雪健这样说。

《 人民日报 》( 2026年11月13日 20 版)