我对山核桃的喜爱，是从一棵树下开始的。小时候在阿肯色州的农场长大，每年十一月，一家人都会提着桶去捡山核桃。

打开网易新闻 查看精彩图片

捡累了，我就靠着那棵巨大的山核桃树歇一会儿。父亲说，那是全州最大的一棵。我常把两颗山核桃攥在手里，用力一挤，壳裂开，顺手就偷吃一口。

每年，奶奶都会从这些收获里留出一部分，做成感恩节晚餐上的山核桃派。

那棵树、那把桶、那口偷吃的坚果，和奶奶的派，就是我关于十一月的全部记忆。