北京时间11月13日凌晨，圣西罗那一夜，最扎心的不是比分，是多纳鲁马那脚球。
第10分钟，这位意大利队长兼门将后场出球，直接把球送到奥利塞脚下，拜仁中场晃开防守低射破门，0-1，主场瞬间鸦雀无声。
这种失误放在国家队层面，足够被钉在耻辱柱上。 可谁能想到，仅仅16分钟后，21岁的皮奥·埃斯波西托就在小禁区捅射扳平。 更戏剧的是，第60分钟他哥哥塞巴斯蒂亚诺站上点球点，一脚打偏，亲手把反超机会踢飞。 全意大利的心都凉了半截。 结果三分钟后替补登场的迪马尔科送出助攻，弗拉泰西推射破门，意大利2-1反超。
最绝的还在后面。 第75分钟意大利再获点球，这次走上前的是哥哥罚丢后一直煎熬的弟弟，皮奥一脚命中，梅开二度，赛后直接落泪。
一个门将送礼、一个哥哥失点、一个弟弟救赎，剧情全是真实发生的。
这场3-1，把意大利对法国长达64年的主场不胜纪录彻底掀翻。
上一次意大利在主场赢法国，得翻到1962年5月，那年他们在佛罗伦萨2-1取胜。 此后法国队来做客，4胜2平，一次没输过。2024年11月，同样的欧国联，同样在米兰，意大利还1-3败给过法国。所以这一次3-1，不只是三分，是把几代意大利球迷心里那根刺给拔了。
往前倒一倒，赛前形势其实对意大利不算友好。
法国前四轮3胜1平积10分领跑，进7球只丢2球，齐达内接手后还没输过球。 意大利2胜1平1负积7分排第二，上一场3-1赢土耳其，全场控球率才45%，15脚射门6次射正，靠多粒进球才拿下。 两队历史交手42次，意大利20胜9平13负看着占优，可近5次交手只赢过1场。 法国这边伤病一堆，锋线只能让奥利塞、杜埃、巴尔科拉凑三叉戟，拉比奥领衔中场。 开场那脚失误之后，很多人以为意大利又要重演老剧本。
但这场球意大利没慌。
多纳鲁马第9分钟还扑出拉比奥后点包抄的打门，算是将功补过的开始。 第26分钟扳平那球也漂亮，坎比亚吉左路生吃古斯托，倒三角传中，皮奥小禁区脚外侧捅射入网。 上半场意大利控球率只有38%，4次射门2次射正，法国控球率高达62%，10次射门3次射正，还有一脚击中立柱。 半场1-1，意大利是被压着打却咬住比分的那一方。
下半场才是真正的乱。
第53分钟谢尔基弧顶远射击中立柱，第56分钟皮奥巧射被迈尼昂扑出。 第60分钟坎比亚吉造点，古斯托送点，塞巴斯蒂亚诺主罚偏出，意大利自己把煮熟的鸭子放走了一次。 第62分钟曼奇尼连换两人，迪马尔科和韦尔加拉登场，一个送助攻一个造点，直接把局面翻过来，这两个换人被外界称为神来之笔。 第75分钟于帕梅卡诺放倒韦尔加拉，第二个点球，皮奥稳稳罚进，3-1。
这场球的信息量，远不止比分。
皮奥·埃斯波西托是2005年出生的国米前锋，这是他职业生涯第14次代表意大利出场，进球数来到9个，追平了托蒂在意大利队史射手榜上的位置。 上一个在前14场国家队比赛里打进8球的意大利国脚，还要追溯到1997到1998年，那个人叫克里斯蒂安·维埃里。 21岁，14场9球，这个速度放在意大利足球的语境里，分量不用多说。 他赛后接受采访时说，穿上这件蓝色球衣是从小在街头踢球时就梦寐以求的事，每次身披战袍都得重新证明自己。
更让人记住的是那滴眼泪。
皮奥赛后坦承，哥哥罚丢点球的那一刻，对他同样煎熬。他说自己肩上多了一份责任，想用进球帮哥哥抹去那份遗憾。第一个点球原本两人都在主罚名单里，因为哥哥是全队点球进球最多的人，所以由他先罚，合情合理。可足球就是这样，点球谁都有可能罚丢，到了第二个，换成弟弟站上去，他把球送进了迈尼昂的球门。 一个家庭的两个兄弟，在同一个夜晚，一个跌进谷底，一个把哥哥拉了上来。
镜头另一边，是齐达内。
54岁的齐达内在世界杯后接替德尚执教法国，此前带队3胜1平，一场没输过。 这是他上任以来的第一场失利，而且两回合对阵意大利都没能拿下。 首回合在巴黎踢成1-1，奥利塞任意球帮法国领先，巴斯托尼为意大利扳平。 这一回圣西罗，又是奥利塞先进球，最后却是意大利3-1。 法国这场也并非全无机会，巴尔科拉禁区外兜射击中立柱，谢尔基下半场两次射门一次击中立柱一次被封，但比分不会因为击柱而改变。
法国后卫于帕梅卡诺也碰上了一个不想面对的纪录。
这场比赛是他国家队生涯第一次打满全场却单场丢3球。 上一次他出场法国单场丢3球，还是2022年世界杯决赛对阵阿根廷，那场120分钟3-3，最后点球告负。 这个数据被翻出来，多少有点尴尬。
意大利主帅曼奇尼赛后却出乎意料地冷静。
他对媒体说，这个丢球是个失误，不幸的是这种事会发生，但球队保持了镇定，继续踢自己熟悉的足球，最终完全配得上胜利。 他还特意提到，开场10分钟就丢球，本来可能摧毁一支球队，但球员们七八分钟之后就回到了正轨。 有意思的是，他一直不肯把话说满，反复强调这场胜利只在一定程度上重要，因为无论如何都得去比利时赢球。 他提到从9月主场0-2输给比利时那场糟糕首秀算起，这支队伍两个月里的成长值得注意，球员们想弥补过去发生的一切。
这场球打完，小组格局也跟着变了。
意大利和法国同积10分，都是3胜1平1负。 意大利靠相互战绩优势排到榜首，法国掉到第二。 比利时3胜2负积9分排第三，末轮他们在主场迎战意大利。 土耳其五战全败积0分垫底，已经确定无缘八强，还提前锁定降级。 末轮法国主场对阵土耳其，意大利客场挑战比利时，三支球队争两个八强席位。 对意大利来说，客场打平就能出线，主动权重新回到自己手里。
64年，一个不算短的等待。
从1962年5月的佛罗伦萨，到这一夜的圣西罗，意大利人在主场终于把法国队赢了下来。这场胜利里有门将的低级失误，有替补的神来之笔，有一个哥哥罚丢的点球，有一个弟弟流下的眼泪。 圣西罗的比分牌定格在3-1，皮奥·埃斯波西托的名字，从这一夜开始被更多意大利人记住。
热门跟贴