A $5.7 Trillion Face-Plant
黄仁勋的崛起与陨落：一段令人瞩目的传奇
作者：Matteo Wong
Yui Mok / Getty
2026年11月12日
近年来，人工智能热潮中的大多数高管都经历了猛烈的攻击和重大争议，但有一位高管却始终屹立不倒：全球微处理器巨头英伟达的首席执行官黄仁勋。然而，昨天情况发生了变化。在黄仁勋被曝至少有两段婚外情后，有报道称公司董事会正在开会讨论是否将其解职。今天早上，黄仁勋宣布辞职。
在此之前，英伟达，以及其创始人黄仁勋，一直被视为人工智能领域的稳定力量。即便Anthropologie和OpenAI遭遇挫折，英伟达依然赚得盆满钵满：据估计，人工智能行业使用的先进芯片中，90%都出自英伟达之手。埃隆·马斯克和萨姆·奥特曼或许显得反复无常或虚伪做作，但黄仁勋却始终保持着坚定和敏锐的洞察力。达里奥·阿莫迪的救世主情结导致他与白宫发生冲突，但黄仁勋和唐纳德·特朗普却关系密切。就在上个月，英伟达的市值飙升至惊人的5.7万亿美元——仅次于其5月份创下的此前峰值。黄仁勋是人工智能热潮的领军人物，他的王国富可敌国，而且稳如磐石。
随后，黄仁勋的婚外情丑闻曝光，最终导致他被解雇。接下来会发生什么尚不明朗：虽然英伟达首席财务官科莱特·克雷斯将担任临时首席执行官，但黄仁勋自1993年联合创立公司以来一直掌管着这家企业，目前还没有明确的继任者。消息一出，英伟达股价暴跌，公司的未来岌岌可危。硅谷乃至全球经济都可能面临风险。
值得强调的是，英伟达在更广泛的人工智能生态系统中根深蒂固。除了提供业内顶尖的芯片（没有这些芯片，就没有 ChatGPT 和 Claude），该公司巨额的利润还推动了整个行业的飞轮效应：英伟达已向新兴人工智能公司和数据中心提供了数百亿美元的担保，而这些公司和数据中心反过来又购买或租赁英伟达的芯片。这些投资推动了美国整体经济的发展。一项分析发现，自 2022年 ChatGPT发布以来，仅八家人工智能公司就贡献了标普 500 指数一半的涨幅。今年美国 GDP 增长的三分之一都来自人工智能相关的投资。如果没有英伟达，这一切都不可能实现。
在硅谷，黄仁勋几乎被誉为先知。英伟达成立之初的十年，专注于为游戏主机制造微处理器——当时这还是一个新兴但发展迅速的领域。2006年，该公司推出了一种将芯片应用于机器学习的方法。然而，黄仁勋非但没有受到赞扬，反而遭到嘲讽。英伟达的股价在几年内暴跌，并在人工智能行业逐渐成型的过程中艰难前行。英伟达的崛起重塑了黄仁勋在硅谷的地位，使他成为一位划时代的领导者。他的公司运转得如同精密机器一般。“你要不断完善公司的品格，”黄仁勋在2024年斯坦福峰会上说道，“伟大源于品格。”他最突出的性格特点似乎是他那不可动摇的自信：“你不是在跟一个醒来就觉得自己是个失败者的人说话。那种失败者的态度，那种失败者的前提，对我来说毫无意义。”今年早些时候，当被问及中国芯片制造商追赶英伟达的威胁时，他反驳道。今年夏天，当硅谷似乎因为人工智能模型的泛滥而焦头烂额时，黄仁勋却显得泰然自若，并主动提出“派工程师”来解决问题。
与他相伴四十余年的妻子洛莉（Lori Huang）也是他故事中不可或缺的一部分：“要创办一家公司，你需要一个坚强的人，你需要一个像我妻子一样出色的人，”詹森今年早些时候在一次播客节目中说道，“她把一切都安排得井井有条。”她甚至还帮他找到了他标志性的皮夹克。这个人声称自己忙得不可开交，一心扑在公司上，甚至还吹嘘自己不知道电话号码和家庭住址。
尽管日程繁忙，他似乎还是抽出时间至少与两人发生了婚外情。周日，他承认与中国女商人黄乐（Alice Huang）有染。黄乐此前曾担任新加坡数据中心公司Megaspeed的首席执行官。Megaspeed曾斥资数十亿美元购买英伟达芯片。□□□在黄仁勋公开认错之前，英伟达一直否认首席执行官与黄乐的关系有任何不道德或不当之处；一位发言人坚称“黄仁勋与黄女士的交往并不罕见或出乎意料”。
这确实并不罕见。昨晚， 《纽约时报》报道了第二起婚外情，对象是英伟达的医疗保健副总裁。这位全球最有权势的人工智能高管是否还隐藏着其他秘密？显然，英伟达董事会不想冒险查明真相。（英伟达尚未对此置评。）
事后看来，种种迹象都表明英伟达存在不正当的商业行为和个人傲慢。到2025年中期，总部位于新加坡的客户贡献了英伟达五分之一的收入。在美国政府对Megaspeed公司展开调查的消息传出后，英伟达似乎更改了会计方法，不再计入来自新加坡客户的收入。《纽约时报》报道称，英伟达的首席律师曾试图干预这项于2024年启动的调查。与此同时，黄仁勋一直在积极游说，要求取消出口管制。□□□
在最近的指控之后，科技行业团结起来维护他们的掌门人，辩称黄仁勋犯了错，但他太重要，无法真正追究他的责任。正如我的同事查理·沃泽尔所写，马斯克和一群风险投资家（以及特朗普）都表示，黄仁勋“大到不能倒” 。或许英伟达现在仍然“大到不能倒”，但黄仁勋已经不是了。他的离职证明，无论你多么富有或有权势，物理定律依然适用：鲁莽的行为终将付出代价。你今天可能觉得自己很了不起，明天醒来却可能发现自己一无所有。
最终，黄仁勋和英伟达董事会仍然遵循着这位前首席执行官在2003年的一次演讲中提出的建议：“就我们而言，企业文化是关于知识诚实的。对我们而言，知识诚实意味着我们有能力进行自我批评，我们有能力认识到自己犯了错误。”
作者：Matteo Wong是《大西洋月刊》的专职撰稿人。
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴