足坛历史上的今天｜11月13日：他曾让二十万人失声
11月13日这一天，足球只做了一件事：先把一个人带走，再把一座球场的声音关掉。
2002年的这一天，乌拉圭人斯基亚菲诺在蒙德维的亚去世，享年77岁。1950年7月16日，他的一个进球，让马拉卡纳二十万人同时失去了声音——那种安静直到今天，还是世界杯最难被复制的声响。
一、今日聚焦：一个叫「胡椒粉」的瘦高个
1925年7月28日，胡安·阿尔贝托·斯基亚菲诺出生在蒙德维的亚。父亲是热那亚人，家里不宽裕，他在街区和公园里把球踢大。17岁进了佩纳罗尔青年队，19岁就随乌拉圭拿下美洲杯。
到了意大利，队友给他起外号「佩佩」——意大利语里「胡椒粉」的意思：让人抓不住，也惹不起。1950年世界杯，他打进5球。
1954年加盟AC米兰时，他的转会费创下当时的世界纪录。在米兰的六年，他拿了三次意甲冠军，1958年欧冠决赛还为米兰首开纪录，最后加时2比3输给皇马。1960年去罗马，1962年退役，回到蒙德维的亚。
二、经典回眸：马拉卡纳那十分钟
1950年7月16日，里约，马拉卡纳。那届世界杯是四强单循环，最后一场巴西对乌拉圭，巴西只要打平就是冠军。
官方统计入场17.3万人，算上球场周边山上的人，接近二十万。乌拉圭前锋佩雷斯后来说，他走进球场时尿了裤子。
第47分钟，巴西先下一城。二十万人的声浪像一堵墙压下来。队长瓦雷拉从球门里抱起皮球，夹在腋下慢慢走回中圈，对主裁和边裁理论了几句，然后回头冲队友吼了一句：现在，该我们赢了。
第66分钟，瓦雷拉长传，吉吉亚右路晃过一人后传中，斯基亚菲诺赶到，把球推进网窝。1比1。后来他回忆：「我进球之后，全场一点声音都没有，我以为自己聋了。」
第79分钟，吉吉亚又一次杀进禁区。巴西门将巴尔博萨怕他再传中，弃门而出；吉吉亚没有传，从小角度把球推进了门框和门柱之间。2比1。
终场哨响，巴西球员躲进更衣室不敢出来，看台上近二十万人面无表情地坐着，一个小时后才陆续退场。国际足联主席雷米特没看到第二个球——他以为巴西已经夺冠，提前下到通道准备颁奖，出来时只看见一片死寂，只好独自把金杯交到瓦雷拉手里。
斯基亚菲诺说，看到巴西人痛哭，他不敢看，跑回了更衣室，「就像他们家里死了人」。那场球后来有了一个名字：马拉卡纳打击。
2002年11月13日，他在蒙德维的亚去世。国会悼念仪式上有一分钟的静默。生前谈起那场球，他只说过一句：「上帝不想要巴西击败我们。」
那个年代，国际足联还不给冠军发金牌；2010年，他的私人物品被拍卖，那枚1950年的奖牌也在其中。
足球记性不好，奖杯会生锈，纪录会被打破，二十万人的静默，只有一次。
热门跟贴