黄仁勋的离职，导火索不是技术，也不是市场。据传记作者的说法，他被爆出至少有两段婚外情：一段与一名被美国情报机构认定为中国间谍的女性，另一段与一名直接向他汇报的下属。

打开网易新闻 查看精彩图片

这位作者曾为黄仁勋撰写传记，书名取作《思考机器》（中译《黄仁勋：英伟达之芯》）。在他的叙述里，这个名字既指驱动人工智能的微芯片，也指黄仁勋那种所向披靡、永不疲倦的才智。而在离职之后，作者说，他该写一部续作，名字叫《你当时到底在想什么？！机器》。

第一段婚外情的对象是黄乐（Alice Huang）。她是一名高管，管理一家在新加坡的公司，该公司在东南亚拥有数据中心。《The Information》最近的一篇报道指出，这些数据中心被用作中转站，将约70亿美元设备非法走私到中国，涉嫌帮助中国人工智能开发者规避美国对英伟达设备销售的限制。作者写道，既然美国情报机构已掌握黄仁勋与黄乐恋爱的证据，很难相信他不知道自己卷入了什么。

第二段据报与金伯利·鲍威尔有关。鲍威尔是英伟达医疗健康部门的高管，也是黄仁勋的直接下属。一名前英伟达员工告诉作者，这段婚外情在公司里是公开的秘密，而黄仁勋的两个孩子都在公司担任高管。作者问这名前员工，黄仁勋为什么会在自己孩子眼皮底下做这种事。对方的回答是，这让他兴奋——一种自恋者的兴奋。

今年早些时候，作者开始听到黄仁勋不忠的传言，但无法证实。他写道，英伟达内部有一种难以打破的缄默文化，这让黄仁勋得以肆无忌惮地展现自己最糟糕的一面。有时，从下属在他身边时那种谄媚的笑声中，以及他离开房间后他们低声嘟囔的小话里，作者都能感受到这种谄媚。最终，是政府情报部门以及时报的记者们，共同打破了这种沉默文化。作者说，现在这层遮掩已被打破，如果有更多女性站出来，他也不会惊讶。

在作者笔下，黄仁勋曾花很大力气掩盖自己的傲慢。2023年第一次见面时，黄仁勋和团队正极力塑造他谦逊的形象。交谈中，他不断把注意力从自己的成功上移开，迅速把功劳归于员工和高管团队。他喜欢跟服务人员热情寒暄，自己当过洗碗工，这一点他从不让你忘记。他喜欢光顾不起眼的小餐馆，留下巨额小费。有一次在丹尼餐厅吃早餐，他给了女服务员1000美元小费，全是百元钞票。他并没有刻意炫耀，是作者后来特意找到那位女服务员才得知的。

但随着时间推移，作者开始怀疑这是一种表演——不是演给观察者看，而是为了恭维自己。他写道，黄仁勋相当傲慢，几乎不能容忍异议，也几乎没有开放讨论的能力。如果你反驳他，哪怕只是最微不足道的小事，都如同点燃导火索；如果你坚持自己的立场，他很快就会爆发，对你大喊大叫，指责你愚蠢。黄仁勋的一顿训斥可以持续一小时甚至更久，他的高管团队似乎真的很怕他。听着他们的讲述，作者不禁想起电影《爆裂鼓手》（Whiplash）里那个苛刻的音乐老师。

黄仁勋也不遗余力地把自己塑造成顾家的好男人。作者认为，这方面的表演更难识破，而且一定也夹杂着大量的自我欺骗。他总谈起妻子洛丽和孩子黄胜斌、黄敏珊。与他虚伪的“平民”人设不同，作者觉得他对家人的感情似乎是真诚的。他经常带他们周游世界，鼓励孩子们离开不相关领域的职业，加入他的微芯片公司。几周前，在夏威夷举行的婚礼上，他把女儿黄敏珊交给另一位英伟达高管尼科·卡普雷斯。

黄仁勋17岁时遇见洛丽。两人是一门电气工程课的实验搭档，黄仁勋害羞到花了六个月才邀请她约会。她是他的第一个女朋友，两人在20岁出头结婚。她离开职场抚养孩子，让黄仁勋追求创立公司的梦想。他经常谈起她为他做出的牺牲。作者写道，他对她的背叛是彻底的。

在写传记的报道过程中，作者采访了黄仁勋与洛丽一些最老的朋友。这些人都是他们20多岁时结识的，那时他们还远未拥有财富和名望。作者有时会丢出小暗示：是否可能有过出轨？有没有婚姻不和的传言？有没有什么“安排”？他得到的回答是，黄氏夫妇的婚姻幸福，甚至堪称理想，是值得效仿的典范。

如果离婚，洛丽·黄可能成为美国最富有的女性之一。作者怀疑黄氏夫妇可能签了婚前协议或其他协议，但他对此表示怀疑——1980年代中期他们结婚时，两人都没多少资产。他们共同拥有的数亿股英伟达股票由家族信托持有。他们最近捐赠7500万美元，用于范德堡大学旧金山新校区的旗舰建筑。他们资助的另一座位于俄勒冈州立大学（两人相识之地）的建筑也即将竣工。

作者用“令人窒息”来形容这种虚伪。早年间，也就是1990年代，英伟达几乎是男人的天下。员工在办公室打电动、喝啤酒，公司里几乎没有女性员工。有一段时间，英伟达的吉祥物是一个叫“黎明”（Dawn）的电脑制作的小精灵，衣着暴露、胸部丰满。2020年左右，黄仁勋开始谈论如何赋予公司女性员工更多权力，“黎明”也在那时被悄悄抹去了踪迹。2023年，作者在英伟达园区亲眼看到黄仁勋慷慨激昂地呼吁实现性别平等，尽管男性仍占公司员工总数的80%。作者写道，也许他另有所图。

2025年黄仁勋成为特朗普总统的亲密盟友时，作者感到惊讶——坦率说，简直震惊。他从未对政治表现出多大兴趣，在华盛顿人脉有限，也没参加特朗普的就职典礼。但很快，凭借一套高超的社交手腕，他赢得了总统的信任，主要是通过奉承。到今年9月总统在白宫举行科技峰会时，黄仁勋坐在特朗普的右手边。

作者认为，特朗普和黄仁勋有不少共同点：爱说大话、自恋，恐怕还有拈花惹草。不过，真正导致黄仁勋垮台的还是政治。他说服总统取消了对华出口英伟达芯片的限制，却因此与特朗普幕僚中对华态度更为强硬的人士发生冲突，尤其是国务卿马尔科·鲁比奥。鲁比奥曾因严厉批评中国而被禁止入境。正是鲁比奥负责监督编写了那份揭露黄仁勋的备忘录。

现在英伟达必须找继任者。作者认为这将很困难：黄仁勋从未培养过继任者，也没有二把手。科莱特·克雷斯将担任临时首席执行官，但她出身金融领域，而非电气工程，因此作者认为她无法成为长期的解决人选。

在作者看来，无论谁接替黄仁勋，都必须是一位世界级的计算机科学家，既能与实力雄厚的大客户敲定交易，也能在芯片交付延误时拿起电话，对着台湾那头大发雷霆。没有黄仁勋的英伟达，就像没有迈克尔·乔丹的芝加哥公牛队。他白手起家创立了英伟达，却因傲慢和病态的自负，留下了一个可能无法填补的空缺。