2010年1月30日，春运第一天，南昌火车站的广场上挤满了回家的旅客。寒风掠过广场，却吹不散万千归心，每个人都在奔赴同一个方向——家。
新华社记者周科蹲在地上，不断调整拍摄角度，只为留住这极具中国特色的画面。他入行才2年，为这组春运报道在车站广场上耗了大半天，前后拍了几百张，但一张都不满意。
这时，他忽然从取景框里看见一个女人挤了过来。只见她背上背着一只鼓鼓囊囊、高过头顶的麻袋；左手拎着一只破旧的、快擦到地的双肩包；右臂弯里抱着一个裹得严严实实的婴儿。她走得很慢，腰明显是塌下去的，但脸却抬着，眼睛直直地看着前面。
周科赶紧按下快门，定格下了这一温暖的瞬间。
周科拍完后，赶紧追上问她要去哪儿，要不要帮忙？
她摇了摇头，没吭声，继续往车站口走去。她听不懂普通话！
就在几分钟前，她刚跟一位车站的工作人员比划了半天。她反复说着“成都、成都”，买票的事儿却怎么也说不明白。对方也听不太懂她的方言，来回问了几遍，确认她的行程后，才领着她把票买了，接着又为她指明了进站口的方向。
为了不耽误上车的时间，她向对方道了谢后就匆匆向进站口赶，结果转身就撞进了周科的镜头。
新华社摄影部当晚就编发了这张照片，取名《孩子，妈妈带你回家》。第二天，数百家网站和报纸纷纷转载。2011年，这张照片更是接连斩获第21届中国新闻奖、年度中国新闻摄影金奖。
但自那以后，这位“春运母亲”就“消失”了。十余年来，这张照片不断在网上流传，每当春运时，人们也都会想起这位中国母亲，但就是没有人知道她的名字、家住何方，纷纷留言询问。
功夫不负有心人。2021年春节前夕，周科终于找在四川凉山彝族自治州越西县瓦岩乡的桃园村到了这位“春运母亲”。
她叫“巴木玉布木”，这年32岁，彝族。
2009年，她的丈夫受伤卧床，家里失去了唯一的收入来源。年仅20岁的她毅然背着刚满3个月的二女儿走出大山打工。临走前，她还问从外头打工回来的乡亲：大城市远不远？骑马得走几天？
那些见过“世面”的村民听后，笑得直不起腰，说不是骑马，是坐火车，火车可比马快多了！
但她哪里知道什么是火车？又怎会知道它有多快？
由于她是第一次坐火车，其间发生了不少趣事。
车上人挤人，她买的是站票，一只手抱着孩子，一只手攥着包。车一动，窗外的村庄、树木、田地便齐刷刷地往后倒，她刚站起来就头晕，赶紧又蹲了下去。列车员见她抱着孩子，便动员有座的旅客挤挤，给她腾出了一小块座位。她问列车员：我到南昌是去砖厂做工，下了车怎么走，有马车坐吗？
列车员和周围的旅客没有笑话她，而是纷纷开动脑筋为她出主意，说到站后从哪个口出去，坐哪路车，在哪里转车等等。这些事她记得非常清楚：车上谁也不认识谁，可大家都很热情。
到南昌后，她进入一家烧砖厂工作。搬一块砖几分钱，一个月下来能挣五六百，比在家种庄稼强多了，但就是太辛苦了，尤其对于一个只有20来岁的小姑娘来说更是如此。
白天她把孩子背在身上干活，孩子睡着了就放在砖堆边上，她一边码砖一边拿眼睛瞄着。手里的生活，眼睛看着的是希望！
厂外霓虹闪烁、街市喧嚣、路牌林立，但上面的字她都不认识，也从未想过去要去认，热闹的街市于她仿佛另一个世界。她的活动范围很小——车间、宿舍、食堂，三点一线，仅此而已。
尽管砖厂的工作很辛苦，但收入可观，她只想多干活、多挣钱，努力让一家人的生活变得更好。但没曾想，孩子病了！
在老家，孩子生病了就抱去镇上医院看病，但在南昌，她不知道医院该往哪儿走，也不知道该如何跟人开口，她能想到的唯一办法，就是——回家。
相比于出门那趟的匆忙，回去这趟，她准备得很充足：矿泉水、方便面、尿不湿、奶粉塞了满满一包。在砖厂打工挣的几千块钱，被她小心翼翼地缝在贴身衣服里，一路上都不敢合眼，生怕被坏人偷了去。这不仅是她的血汗钱，更是孩子救命钱，绝不能有半点闪失。
从南昌到成都，火车整整走了两天一夜，下车后她花了15块钱在小旅馆住了一晚，第二天再坐14个小时的火车到越西。从县城回到大凉山的家里，已经是深夜了。这趟旅途，花了三天两夜。
但令人悲痛的是，她的孩子最终没能好起来。回家不到半年，二女儿就走了。转过一年，她的第三个孩子出生，但第10天也走了。
那个年代，出村只有一条泥巴路，出行全靠马车，医疗条件也非常落后，孕妇大都只能在家里生产，孩子生病了也难以得到及时救治。要是遇上雨天，道路泥泞，想出村更是难上加难。
她所在的桃园村，可不是陶渊明笔下“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属”的“桃花源”，而是地少、坡陡、石头多的贫瘠之地；用原村第一书记刘剑总结的一句话就是：地里撒下一把种子，不一定能收回一捧粮。要是遇上洪涝干旱，一年的收成就没了。
巴木玉布木家有6亩旱地，祖祖辈辈一直种玉米、荞麦、土豆，一年的收成勉强能维持一家人的温饱。想吃大米，只能到镇上去买，但家里又没钱。2007年大女儿出生后，她才舍得偶尔拿省下的零钱去镇上称几斤大米，回来后掺在玉米面里给孩子“加餐”。
所以，对于桃园村的很多人来说，想要改变贫困的生活，只能走出大山。但这又谈何容易？村庄周围的山梁、梯田清晰可见，远处一座座高耸入云的大山，使人们根本看不见外面的世界……
但这只是暂时的。随着国家“精准扶贫”政策的深入推进，贫困将成为过往，困难群众的生活即将迎来翻天覆地的变化。
2013年前后，巴木玉布木和丈夫打算再次外出打工，村里推广烟叶种植的消息，让夫妻俩看到了希望。
后来，村里陆续搭起了烟叶大棚。她打听了一圈，一亩烟叶卖下来能有几千块，比在外面搬砖强。她跟丈夫商量了几天，决定把家里的6亩地全改种烟叶。
头一年由于不懂技术、经验也不足，烟叶烤坏了不少，只挣了五六千。但那是她头一回见地里真能长出钱来，这让夫妻俩看到了脱贫致富的希望。
第二年，脱贫干部上门摸底，给她家送来了一张卡——“建档立卡贫困户”的帮扶联系卡。
对口帮扶的干部叫刘勇，隔三差五往她家跑，将烟苗送到田间地头，还协调技术员手把手指导，一株一株教她育苗、打顶、看烤房的火候。她学的很慢，但很认真，也很能吃苦。
种过烟叶的人应该知道，这是个很磨人的活儿：春天移栽，烟苗要一株一株地往膜里塞；长起来得一遍遍打顶抹杈，把多余的芽给掐掉，不然养分就会全跑到杈上；秋天采烟，成熟一片采一片，采回来用竹竿一竿一竿绑好，挂进烤房；烤房里的火候最为要紧，温度高叶子就焦了，温度低就发黑，卖不上价。头几炉她都要守到后半夜，隔一阵去看一眼温度计，困了就搬个小板凳坐在烤房门口。
在夫妻俩的共同努力下，种植烟叶的面积从6亩增加到了15亩，收入从几千增加到了几万。
2020年，她家年收入达到了10万元，其中工资性收入3万元，生产经营性收入7万元，成功脱贫。
作为扶贫对象，2年前，国家还拨给了她家4万元的建房补贴，她自己凑了7万，在宅基地旁边盖起了一栋钢筋水泥房，三室一厅，墙面刷得雪白，地上铺了地板砖，电饭煲、冰箱、洗衣机等电器一样不缺。
按照彝族的风速，新居落成要请亲友来热闹。那天，她家一口气宰了两头牛。后来又加盖了二楼，天台搭了篷。
2021年春天，有人在福建霞浦县的渔排上找到她，她正在那儿养海参、鲍鱼。海上风大，脸吹得发红，说话得侧着身子。她说还没亲眼见过动车，只知道跑得快；等海参养完，她要去莆田、泉州打工，那边厂子多，工资也高，到时候一定坐趟动车，看看它跑起来到底什么样。
这个愿望第二年就实现了。2022年底，新成昆铁路全线开通，越西也有了动车，到成都两个半小时。11年前她从南昌坐火车到成都需要两天一夜，如今却只要8个多小时。
得益于这个美好的盛世，一切都在悄然改变！
从2022年起，她和丈夫就不再出去打工了。20亩烤烟，一年到头闲不下来，日子过得一天比一天好。
2013年后，她又生了3个孩子，都是在县医院免费接生，都有医保。
几个孩子都很懂事，大女儿巫其拉布木，2021年接受采访时正在上初一；二女儿王雪医上小学一年级，成绩很好，还当上了班长；小儿子巫其布吉，那会儿还在读幼儿园。
看着孩子们一张张可爱的面孔，巴木玉布木说：“希望他们好好读书，平平安安。无论是生活的贫困，还是遭遇的不幸，我们都要勇敢向前。”
她家庭生活变迁的案例，被越西县嶲州印象档案馆收录陈列，个人的奋斗历程，成为当地脱贫攻坚的缩影。
参考资料：
1.艾丹:“春运母亲”的笑容是通往幸福的迁徙.湖北社科网
2.11年前那位感动中国的“春运母亲”，找到了！本报记者.周科 李思佳
3.“春运母亲”铁路记忆.本报记者.张贵锋
4.“春运母亲”已脱贫——致敬自强不息赶路人.杨朝清
热门跟贴