2026年10月24日，巴西玛瑙斯市迎来建城纪念日，城西那座斜拉桥也正好通车满15年。不少游客在桥上拍照，配文“我在亚马逊河大桥上”，其实他们脚下的是支流内格罗河。
亚马逊河全长6400公里，河上却没有一座桥梁，沿岸居住着1500万人。在全球上千万条河流中，亚马逊河被称为“河流之王”。
亚马逊河发源于南美洲北部秘鲁安第斯山脉中段，流经8个国家后在巴西注入大西洋，全长6400公里。如果以曼塔罗河为源头，长度能达到7072公里，会超过尼罗河，成为世界第一长河。
它的流量也是世界之最，年净流量6.93万亿立方米，差不多一分钟就能灌满一个西湖。它还拥有世界上最大的流域面积，支流接近1.6万条，流域面积达到691万平方公里。如果把亚马逊河流域放到中国，能占中国面积的72%。
亚马逊河平均每秒流过约20.9万立方米水，长江河口约3.24万立方米，亚马逊河大约是长江的7倍。长江一天流的水，亚马逊河三四个小时就能流完。全世界河流流入大海的水，约20%来自亚马逊河。
要容纳这么多水，河道必然很深，平均水深达到45米，最深处有124米，比部分海洋还深。
长江上的大桥一座接一座，过去三十年新建的就超过100座，开罗一座城市的尼罗河上就有9座桥。苏黎世联邦理工学院桥梁设计教授考夫曼2022年接受采访时说，亚马逊河上并没有足够迫切的修桥需求，修桥也有技术和后勤上的困难。
这条6400公里长的大河上没有一座过河的桥梁，这和亚马逊河流域的气候有关。当地属于热带雨林气候，全年降水量超过2000毫米，雨季一来就持续半年。雨季会发生大规模洪水，这时河水会淹没周边土地，河面从旱季时的1到10公里宽涨到40公里左右。
水位涨落同样惊人。内格罗河在玛瑙斯的最高水位出现在2021年，达到30.02米；2024年10月9日严重干旱期间跌到12.11米，创下有记录以来的最低值，三年间高低相差近18米。2026年10月下旬，亚马孙州仍有46个市处于紧急状态。
再加上河流所在的亚马逊盆地由泥沙沉积而成，土质非常松软。这些因素让桥梁的施工难度很大、预算很高。
这方面已有先例。2007年，巴西投入6.2亿美元，在亚马逊河的支流内格罗河上修建了一座大桥。除了花费高，当时施工人员甚至没法准确算出河流的深度和水流的力学效应，光是给第一座桥墩打洞就花了半年。这还是在相对稳定的支流上，如果放到亚马逊河干流上，难度和花费会更大。
这座桥就是2011年10月24日通车的内格罗河大桥，全长3595米，约400米的斜拉主跨为船只留出通道。它能建成，是因为玛瑙斯有两百多万人口，过河需求实实在在。
河岸沉积物几乎一直在被冲刷，河面上还漂着叫“马图帕”的漂浮植物浮岛。考夫曼认为，河道季节变化太大，浮桥在大部分河段都行不通。2022年10月，BR-319公路上的奥塔斯米林河桥垮塌，原因之一就是土质撑不住原有设计。
此外，干流两岸大部分是未开发的原始地带，城镇分布零散，经济相对落后。沿岸虽然住着1500万人，但平均下来每平方公里不到5人，修桥的价值也不大。两岸往来一直靠船只摆渡，或者走陆路绕远。
巴西北部的BR-174公路全长3300多公里，车开到亚马逊河边也得换渡船。
亚马逊河能通行船只，两岸却没有靠航运繁荣起来。中国长江沿岸就是依靠这条河发展起来的：长江水量充足，直通海洋，运输费用比公路、铁路都便宜，沿岸地区因此迅速发展，以全国21%的面积贡献了46%的GDP。亚马逊河同样直通大海，平均水深45米，远超长江，别说万吨级货船，就算是航母也能轻松通行。按理说，亚马逊河的航运价值应该超过长江，问题却出在人口上。
亚马逊河两岸人口稀少，而且这个问题靠人口迁移也解决不了，因为这里本身就不适合人居住。当地常年高温多雨，对人来说是很大的挑战，对动物来说却是天堂。几百斤重的大蟒蛇、5米长的黑凯门鳄在这里随处可见，河里还生活着吸血鬼鱼和食人鱼。
就算有人想把工厂建在这里，估计也招不到愿意来工作的人。再加上河道像大海一样汹涌，稍不注意就可能把船掀翻，航运也就很难发展起来。
干流上也有人打过主意。博索纳罗执政时期，巴西曾考虑在河道明显变窄的奥比杜斯附近建桥，最后没有推进。修路架桥还可能让伐木和采矿更容易进入雨林，2018年的一项研究就发现，内格罗河大桥建成后周边出现了森林砍伐。
巴西近年仍在支流上建桥，欣古河斜拉桥到2026年7月已完成63.43%的工程量。在巴西工作的美籍生物学家费恩赛德说过，现在没有桥，并不代表以后不会有。亚马逊河并非“没桥敢跨”，更像是还没到非跨不可的时候。
热门跟贴